第 2 章 我那悲惨的童年
我能够回忆起的最早的记忆，那应该要追溯到幼儿园时期了。
我的爸爸在大姑开办的工厂里辛勤工作着，一年到头也回不了几次家；而妈妈呢，则需要白天看店，同样无暇顾及我的生活起居。于是乎，在我仅仅两岁大的时候，就被父母送到了幼儿园里。其实，他们选择这家幼儿园并不是因为这里是整个y县最好的幼儿教育机构，而是看中了其提供的校车接送服务，可以极大地方便妈妈的日常安排，就像把哥哥送进寄宿制学校一样。然而，年幼无知的我却始终认为，他们之所以这样做，完全是出于对我未来成长和教育的考虑，希望我能够接受到更为优质的教育资源。
在这所幼儿园里，校车接送孩子们上下学的规定一直被严格执行着。每天清晨，校车上的司机和随车老师都会准时出发，按照预定的路线逐个接上可爱的小朋友们。然而，如果有哪个孩子没有按时到达上车点，那么校车将不会等待，而是按时开走。这时，迟到的孩子只能由家长亲自送往幼儿园。
同样的情况也发生在放学时。当校车抵达每个孩子的下车点后，如果家长没有及时出现，那么孩子将会被带回幼儿园。此时，家长就需要自己前往幼儿园接回孩子。
在中班的某一天清晨，阳光透过窗户洒在我的房间里，形成了一道道明亮的光线。妈妈轻手轻脚地走进我的房间，试图轻声唤醒我，但我却像被施了魔法一般，无论如何都无法从温暖的被窝中挣脱出来。
妈妈似乎并不理解我的困境，她无奈地摇了摇头，然后转身回到自己的房间，懒洋洋地躺在床上。时间一分一秒过去，直到校车那刺耳的喇叭声在楼下响起，打破了宁静的氛围。
妈妈这才如梦初醒般跳了起来，嘴里还嘟囔着什么。她急匆匆地赶到我的房间，却发现我依然赖在床上，没有丝毫要起身的迹象。于是，她的声音瞬间提高了八度，大声呵斥道：“你怎么还没起来！校车都走了！你怎么这么懒！以后长大了可怎么办！赶紧给我滚起来！”
我被妈妈突如其来的怒吼吓了一跳，浑身一颤，立刻从床上弹了起来，手忙脚乱地开始穿衣服。妈妈站在一旁，气呼呼地看着我，眼中满是不满和责备。
现在正是秋末冬初的时候，天气渐渐转凉，人们身上的衣物也逐渐变得厚重起来。我的妈妈总是喜欢给我穿上紧紧的、厚厚的裤子，可我自己总是穿不上去。于是我只能求助于她：“妈妈，我真的穿不上去，您能不能帮我一下呀？”然而，妈妈不仅没有如我所愿地过来帮忙，反而大声斥责起我来：“你都已经三岁了！这么大个人了连条裤子都不会穿！我养你到底有什么用啊！”说完，妈妈就头也不回地走出了我的房间。望着妈妈离去的背影，我感到十分委屈，但又无可奈何。最后，我只能一边默默流泪，一边强忍着心中的难过把衣服穿好。
我快速地穿上衣服，然后背上书包，最后小心翼翼地打开房门。准备告诉妈妈我已经收拾好可以出门上幼儿园了。可当我走到厨房门口的时候，眼前的一幕让我惊呆了：只见妈妈正弯着腰，在灶台前忙碌着做早饭。看到这一切，我刚才还觉得十分委屈呢，但现在这些情绪全都烟消云散了……
“收拾好了吗？”妈妈的声音从厨房传来，“那就快点来吃早饭吧！”她的语气透露出一丝急切。
听到这话，我不敢有丝毫耽搁，迅速起身走向厨房，端起已经准备好的早餐走进了餐厅。在妈妈的注视下，我狼吞虎咽地吃完了这份简单的早餐。
整个过程异常迅速，没有多余的言语交流，只有妈妈默默地看着我吃饭的眼神。
在一顿丰盛的早餐过后，妈妈开始收拾起用过的碗筷以及凌乱不堪的餐桌。与此同时，我也迅速穿好了鞋子，满心欢喜地期待着妈妈带我去那充满欢声笑语的幼儿园。
我紧紧地跟在妈妈身后，活脱脱就像一个甩不掉的小尾巴，满心欢喜地期待着她带我上公交车，期待着她将我送进幼儿园，毕竟这可是我从未体验过的新鲜事儿！然而，就在我们走到公交车站时，妈妈却并未如我所愿地带我上车，而是先向司机询问道：“师傅，请问这辆车可以开到绮丽幼儿园吗？”司机摇了摇头，回答道：“不能哦，不过我们会开到林业局，到那儿之后您还得再走一段路才能抵达绮丽幼儿园。如果您想要直接在绮丽下车，可以等从a镇开回来的汽车。”妈妈听后，二话不说，立即拉起我的手，犹如热锅上的蚂蚁一般匆匆忙忙跑到路边，焦急地等待着下一班汽车的到来。
没过多长时间，一辆从 a 镇返回的汽车缓缓驶来，妈妈赶紧招手示意停车，并快速将我抱起送上了汽车。我原本想着进车里找个位置坐下，但环顾四周后却并未发现妈妈的身影。这时我才意识到，妈妈似乎还在车外，并且正在与售票员阿姨交谈着些什么。一股莫名的恐惧涌上心头，我下意识地站起身来，快步冲向车门。泪水开始在眼眶里打转，仿佛随时都会决堤而出。当我终于听清妈妈对售票员阿姨说的话时，心中最后一丝希望也随之破灭——“绮丽幼儿园到了你们就让她下车，她自己会过马路，谢谢了。”
此时此刻，我明白妈妈不会陪我一同前往幼儿园。难道仅仅是因为今天早上起床太晚，她就打算狠心抛下我不管不顾吗？想到这里，我再也无法抑制内心的悲痛，放声大哭起来，同时声嘶力竭地呼喊着：“妈妈！不要走！妈妈！你上车！妈妈！”然而，妈妈丝毫没有被我的哭声所打动，反而怒气冲冲地吼道：“哭什么哭！有什么好哭的！平时坐校车一个人去上幼儿园怎么没见你哭！司机师傅，关门吧，谢谢了啊。”话音刚落，司机叔叔毫不犹豫地关闭了车门，将我和妈妈彻底隔绝开来。
关上门后，我的眼泪如决堤的洪水一般汹涌而出，怎么都止不住。坐在汽车上，周围都是年迈的爷爷奶奶们，他们并没有像妈妈那样大声地责骂我，而是用温柔而亲切的声音安慰着我：“小宝贝啊，妈妈可能是因为太忙了，所以没办法亲自送你去幼儿园。咱们要体谅一下妈妈哦，爷爷奶奶们都会保护你的哟。”听到“保护”这个词，一股莫名的安全感涌上心头，我的身体逐渐放松下来，哭泣声也渐渐变小了。
大约过了半个小时，汽车缓缓地停在了幼儿园对面。售票员阿姨轻轻地牵起我的手，带着我下了车。我感激地对她说：“谢谢阿姨，我可以自己过马路的，您快上车吧。”阿姨微笑着摸了摸我的头，夸奖道：“小朋友真乖，那你过马路的时候一定要小心哦，注意看车。我们这就走啦。”说完，阿姨便上了车，车子慢慢地开走了。
望着远去的汽车，我深吸一口气，鼓起勇气独自穿过马路，走进了幼儿园。当我踏入幼儿园的那一瞬间，我暗暗发誓，今后再也不会赖床了。我要做一个勇敢、独立的孩子，不再让妈妈和其他人担心。
由于我自身年龄过小，所以比同龄人多在幼儿园待了整整四年才升入小学。自从被妈妈“抛下”那天起，我便从来都没有赖过床，顺利地开启了小学生涯。
因为妈妈有个出色且爱助人为乐的堂弟，所以我读上了y县最好的小学。然而，步入小学后，妈妈对我的教育却愈发严苛起来了。
一年级开学第一天，妈妈带着我坐上了一路公交车。上车后，她表情凝重地叮嘱道：“一定要记住，上学乘坐的是一路车，下车地点在思欢小学站。”快要抵达三姨家时，妈妈再次开口：“记住哦，以后你午餐都在依芦彗家解决，一定要记牢这条路以及具体位置。如果找不到路，中午放学就去一年级二班找依芦彗，和她一起回家。”从家前往学校的路径十分简明，就是一条笔直的道路。妈妈向我说明后，我瞬间便将全部都记住了。
下午放学铃声响起，老师组织我们排好了队伍，拿着班旗领头的同学带着我们走到校门口，同学们立马就像脱缰的野马一样，迫不及待地奔向自己的父母或亲人。而我，则在熙攘的人群中努力寻找着妈妈的身影。然而，随着时间一分一秒地流逝，周围的人渐渐散去，可我始终未能看到妈妈熟悉的面孔。
突然间，我想起下车前妈妈递给我的五毛钱和她叮嘱过我的话。那一刻，我恍然大悟——原来妈妈今天不会来接我，她给我的五毛钱并不是零用钱，而是让我独自乘坐公交车回家的车费。
就在这时，二年级的哥哥姐姐们也陆续走出校门。一位交警叔叔注意到我孤单的身影，走到我面前关切地问道：“小朋友，你的家长还没来接你吗？”面对他的询问，我心生恐惧，害怕被发现自己是因为没等到妈妈来接，要独自坐公交车回家，于是撒了一个谎：“嗯……我要去对面坐一路公交车，但我不敢一个人过马路。”
交警叔叔听后，毫不犹豫地牵起我的小手，护送我安全地穿过马路，并一直耐心等待，直到看着我顺利登上一路公交车才放心离去。从那一刻起，我逐渐养成了说谎的习惯。