第1章 哑孩

    我曾经是那个濒死的孩子，在古老的村落里长大。我出身卑微，但我注定是不平凡的。就像你看到的卷云，一团团铺满了天空，它们看似相像，但细节每每不同，那不同处，便是造物的灵感和主张。

    五岁那年我病入膏肓，已然不能进食，所有附近医所里的大夫都困惑摇头。母亲每每哭着诉说我的怪异，常年抠吃老墙土，平素不轻易发出一点声响，几乎和哑巴一样。脸上没有表情，看不出悲喜，惯常喜欢一个人躲在院角里。祖屋院落里的土墙年久失修，面临坍塌，但那墙上褐色的老土，却是我的美食。母亲有一次盛怒，一脚踹在我的脸上，我倒在地上，有几枚带着血丝的褐色土粒从我的腮中滚落。我一声不吭的跪在那里，迅速的从地上拣起土粒，填入口中。那古老的香味充溢口中，我吞下的，似乎全是人类的幸福。

    那时父亲在很偏远的异地教书，他几乎不回家。我从小就感觉到，父亲和母亲是不合的。流言蜚语没有放过我们母子，好事的邻居总说：肯定是女的有作风问题，才被自己的男人抛弃。

    村里的稚童们受了大人的濡染，又编了一个顺口溜：杜家俩小嘎，有娘没爹苦巴巴，要间谁的错，老汉门前扒。

    多年后，吃土的孩子依然表情冷淡，沉默寡言。学堂里的日子，不过是坐进了教室，我还是我。我因性情孤癖不合群常被欺负，挨打时我面无表情，一言不发，一动不动。我若反击了，却是凶猛异常。曾有个比我高半头的学长，被我用砖头砸掉了三颗门牙。后来一个村霸在小学校的门口堵住我，照着我的面门一拳打过来，我的眉间便有了一生的印记。十几年后我返回小村，看到那个打我的人在村头的草垛边蜷缩着晒太阳，他的一只袖筒空空荡荡。我牵着他的女儿的手，他女儿一副骄傲而又幸福的样子。她的名字叫宁雅，乡村女教师。她有一对极可爱的酒窝。

    人人都说我小时候是哑巴，长大了是浪子，这样的我居然去教了书。我在很偏远的山区教书，那里缺少教书的，我去那里教书，并且稳定下来，是因为我喜欢那里的宁静。山村里物质匮乏，男人凶悍，女人活泼。村里的壮年男人大多外出打工，婆娘们无聊，便在村子里扎成一堆。她们七嘴八舌的说我，说我长了个高个，细腰宽肩，脸面看上去很秀气，但寡言少语，性子太冷。我教的孩子们渐渐识得许多文字了，但我很少去与他们谈心，遇到不听话的孩子，我就直接揪出来打屁股，或者干脆罚站，一站半天。孩子们于是很怕我。或许是我的冷酷，让他们害怕。

    我工作了几年以后，宁雅来到了小学校工作。作为师哥，我却很少与她交流。她有一双大眼睛，有好看的酒窝。她的身姿很好，人也利索。可我从不正眼去看她。我对她兴趣不多，缺少热情。因为我爱的人死去了！我的心也跟着死了。阿雅跑来这鬼地方，偏偏遇见我。

    阿雅却是活泼开朗的。有一天她对我说，秋哥哥啊，你整天板着脸干什么呀？聊聊天，笑一笑好不好？你怎么这样子的呀？我斜看她一眼，不去理会。小村学校的午饭一成不变，每次都是白米稀饭和炖豆腐。阿雅又冲着我说，杜秋云你白的像一板豆腐，可你的生活像米粥一样稀碎。我把瓷碗扔到食堂院子里，转身而去。

    小村里到处都是灌木，不知名的，一簇簇生发，铺满了角角落落。远处的大山层层叠叠，山畔的薛水河弯弯曲曲。一首歌在那时很流行，路人也唱，村人也唱。说是在遥远的小山村，妈妈已老了，燕子还未归。

    上学时，我有个初恋女友，可现在她死了。你侬我侬一场空，二十年青春一朝风逝。她是喝了农药的。我那时在学校里写诗，一首首大作塞满桌洞。我在校运动会上咬紧牙关，一声长啸，跳远破了纪录。人人纳闷，个个不服，说这家伙瘦得像一张白纸，是风把他刮到了沙坑的尽头吗？我在晚自习和同班的人打架，打的很激烈，全班乱了套。被我打倒的那个人跑了，去校门口的小饭馆里拿了把菜刀，挥舞着返回教室。在阵阵惊叫声里，那家伙冲上前一刀砍向我，我躲开了，一脚把他踹倒在地。他捡起刀，把自己定格在教室门口，说，无关的人，请离开。那会儿快到晚上九点了，下课就寝的铃声就要响了，班里的同学见状纷纷做鸟兽散，这家伙立在门口，把菜刀扛在肩膀上，死死的盯着我说，你的死期到了。这时，我环顾教室，发现傅艳艳居然还在。艳艳走过来，她一脸泪痕，突然哭出声响，一下子跪倒在地，对着那位执刀的同学说：＂求求你，算了吧。＂