安娜之死 四（静静的顿河）
本丘克第一次睁开眼睛看见的，是安娜那闪着泪花含笑的黑眼睛。
一连三个星期，他昏迷不醒，梦语不断。在这三个星期，他一直在另一个渺茫、神奇的世界中漫游。十二月二十四日傍晚他恢复了知觉。他用认真、朦胧的目光把安娜打量了很久，试图回忆起与她有关的一切事情；他只是偶尔想起一些，——记忆很迟钝，不听话，很多事情还深藏在记忆隐秘的地方。
“给我点水喝……”依然是从远处传来自己的声音，这使他高兴起来；他笑了。
安娜立即来到他跟前；她容光焕发，露出淡淡的、抑制的微笑。
“我端着你喝，”她推开本丘克无力地向杯子伸来的手。
他吃力地抬起头，哆嗦着，喝够了，又疲倦地躺到枕头上。朝一旁看了半天，想说点儿什么，但是毕竟太软弱了，——又打起盹来。
依然和第一次一样——醒来以后，他第一眼看到的还是安娜不安的、直盯着他的眼睛，后来看到的是橙黄色的灯光，没有油漆的木制天花板上的灯光照出的白圈。
“安娜，过来。”
她走了过来，握住他的手。他也软弱无力地握了握她的手。
“你觉得怎么样？”
“舌头、脑袋都像是别人的，腿也这样，而我好像是两百岁的老头子啦，”他仔细地说出每一个字来；沉默了一会儿，问道：“我得了新冠肺炎病了吧！你没事吧？”
他环视了一下屋于，含糊不清地说道：“这是在哪儿？”
她明白这个问话的意思，笑了。
“我们是在察里津。”
“可是你……怎么？”
“我一个人留下来陪你的，”她仿佛是在辩解，或者是在竭力避开从未向他透露过的想法，急忙说道：“不能把你扔给陌生的人哪。阿布拉姆松和同志们托付我来照料你……你瞧，真没料到会突然来服侍你。”
他用眼睛和软弱无力的手的动作向她致谢。
两人都沉默了。
“我很担心你。你那时病得厉害，”她低声说道。
“你想不想喝牛奶？”
本丘克否定地摇了摇脑袋；他艰难地移动着舌头，继续问道：“阿布拉姆松呢？”
“一个星期以前到沃罗涅什去了。”
他笨拙地翻了一下身，——立刻就觉得头晕眼花，血液直往眼睛里涌。他觉得有一只冰凉的手巴掌放到他额角上，就睁开了眼睛。一个问题使他很苦恼：他昏迷不醒的时候——是谁照料他拉屎撒尿的呢？莫非是她？他的脸颊泛起一阵红晕，问道：“那些日子，也就你一个人照料我吗？”
“是的，就我一个人。”
他翻过身去，对着墙，低声说道：“这些家伙真应该感到害臊……这帮混蛋！
把我扔下来让你来照料……“
新冠的后遗症表现在听觉上：本丘克的听力减退了。察里津党委派来的医生告诉安娜，必须等到病人痊愈后，才可以治疗耳病。本丘克的健康恢复得很慢。他的食欲特别好，但是安娜严格地按照病人的饮食规定行事。为此他们之间发生过几次冲突。
“再给我一点儿牛奶，”本丘克央求。
“不能再喝啦。”
“我请求你——再给我一点儿，你想把我饿死啊？”
“你应该知道，我给你的食物不能超过定量。”
他生气地不做声了，把脸掉过去朝着墙，喘着粗气，半天也不说话。她可怜他，非常痛苦，但是她压制着自己的火气。过了一会儿，他皱着眉头，转过脸来，——这一来显得更可怜了，——央告说：“能不能给我一点儿腌白菜吃呢？好啦，亲爱的，请给我一点儿吧！……你要尊重我……有害？……全是医生的无稽之谈！”
遭到坚定的拒绝后，有时他就说些很刺耳的话侮辱她：“你没有权力这样取笑我！我自个儿叫女房东来，跟她要！你是个没有心肝的、讨厌的女人！……真的，我开始讨厌你啦。”
“为了我像保姆一样吃苦受累照料你，这就是你给我的最好的报偿，”安娜实在忍耐不住，怨恨说。
“我并没有请求你留下来照料我呀！用这种话责备我是毫无道理的。你是在滥用自己的特权。哪，好吧……什么也不要给我吃啦！让我饿死算啦……有什么可惋惜的呢！”
她的嘴唇在哆嗦，但是她还是控制住自己，默不作声；她原谅他，耐心地忍受着一切。
只有一回，因为她不答应多给他一份馅饼吃，在一场特别激烈的争吵以后，本丘克就扭过脸去，而她的心却难过得揪成一团，看到他的眼睛里闪着晶莹的泪花。
“你简直像个孩于！”她喊道。
她跑到厨房里去，端来满满的一盘子馅饼。
“吃吧，吃吧，亲爱的！好啦，别生气啦！哪，吃这个吧，刚烙出来的！”她双手哆嗦着把馅饼塞到他手里。
本丘克心里非常痛苦，本想不吃，但是又馋得要命；他抹着眼泪，坐起来，接过馅饼。他那瘦削的。长着浓密卷曲、柔软的大胡于的脸上闪过一丝遗憾的微笑。
他用眼睛请求宽恕，说道：“我连孩子都不如……你知道：我差点儿哭出来……”
她看着他那细得出奇的脖子，看着敞开怀的衬衣里干瘪进去的、皮包骨的胸膛，看着他瘦骨嶙峋的手；心里激起一股过去从未体验过的爱怜之情，第一次自然、温柔地亲了亲他那干瘦、焦黄的额角。
又过了两个星期，他才能不用别人搀扶在屋子里走走。瘦得像麻秆似的腿走起来直打颤；他又重新学步了。
“你瞧，安娜，我会走啦！”他想自己快步走过来，但是两条腿经不住身体的压力，脚下的地板直摇晃。
他只好扑到能依靠一下的东西上，这时本丘克像个老头子笑了，腮帮子上透明的、绷得紧紧的皮肤皱了起来。他像老头于似的尖声笑着，由于紧张、大笑，弄得浑身软弱无力，又倒到床上。
他们住的房子离码头很近。从窗日就可以看见伏尔加河大雪覆盖的河床、对岸半圆形的灰茫茫的森林和远处田野柔软的、波浪似的轮廓。安娜常依窗伫立良久，想着自己变幻莫测的生涯。本丘克的病离奇地把他们结合在一起。
起初，当她陪着他经过千辛万苦，来到察里津以后，情况糟糕透了，弄得她简直想痛哭一场。她生平第一次这么近、这么赤裸裸地看到与心爱的人接触的奥秘。
她咬着牙给他换内衣，翻动他像石头一样沉重的身体；浑身颤抖，嫌恶地。偷偷地看着他那赤裸裸的、瘦削的男人身体——简直是皮包着骨头，这层皮里包着一息尚存的宝贵的生命。她心里厌恶得要命，但是外部的肮脏并没有污染藏在心底坚贞不移的美好情操一。她曾在他的严厉的指导下学会了战胜痛苦和犹豫。所以也战胜了这次痛苦。到最后，就只有爱怜和像泉水似的从心底涌上来的爱情。
有一回本丘克说：“经历了这一切之后，你大概非常讨厌我了……是吧？”
“这是一次考验。”
“考验什么？耐心？”
“不是，是对感情的考验。”
本丘克扭过头去，久久不能抑止嘴唇的颤抖。他们再没有谈这个问题再说什么都是多余的……而且语言也表达不出。