序言
勘察船“特提斯号”在一颗无名行星上着陆。这颗行星在很多方面都令人称羡。厚厚的大气层下面是大片大片的海域，近处阳光分外和煦，海面上形成常年不散的云层，遮蔽着海洋及大部分陆地。行星上有山脉、大陆、岛屿和高原，日夜交替，风雨时作，这里的气温处于人类即刻可以适应的范围之内，比较像热带，但还是比较舒适的。
然而这里却没有生命。
陆地上没有动物在游荡。岩石中没有植物长出。甚至没有能与岩石较量，化其为土壤的细菌。因而这颗行星上没有泥土。只有大岩石、小石块、石子甚至沙子————也只有这些。唯独没有植物赖以生长的泥土。海洋中哪怕再小的生物都无迹可寻，因而海底也没有淤泥。人们首次探索这个星系的时候，发现这里大多数行星都了无生机，这个行星正是其中之一。人们无法在此生存，因为这里从来没有生物生存过。
这里有淡水，海洋于人无害，空气中没有病菌，可以放心呼吸，但对人类来说这星球毫无用处，唯一可能的用途就是用作生物实验室，进行无菌环境中的生物生长实验。但这样的星球已经太多了。人类刚开始探访其他星球，是因为认为有必要找到赖以生存的新世界。地球已经人口过剩————多得挤不下了。因此人们寻找可以让他们移民的新世界。新世界倒是找到了不少，不过现在人们渴望找到的是已经有生物存在的星球，至于那些生物温驯无害也好，凶猛致命也罢，都无关紧要。只要有生命存在，人类才能到该星球居住。像人类这样有严密组织结构的生物群体在没有其他生物的环境中是无法生存的。
勘察船“特提斯号”确认了该星球没有生物，之后就例行公事地测量该星球的引力常数、磁场和温度梯度[1]，收集空气和水的样本。但也就这样了。岩石十分常见，毫无新奇之处！这颗星球确实毫无用处。勘察船将测量结果记录在一张长6英寸、宽8英寸的打孔卡片上，继续匆忙搜寻其他更有价值的东西。这艘船在这颗星球上的时候，甚至连一扇舱门都没开。“特提斯号”这次勘察，除了得到卡片上的记录之外一无所获。什么也没有。
此后八百年间没有一艘船接近过这个星球。
然而，大约1千年后，播种船“奥拉纳号”来到了这颗星球。这时人类已经在太空广泛殖民，涉及地域很远。以地球到银河系边缘四分之一的距离为直径的范围内都分布着人类殖民地，地球也不再人满为患。地球上仍有人向外星移民，但只是陆陆续续有一些，而不像几百年前那样蜂拥着搬迁到外星。最初被地球人开拓为殖民地的那些星球现在也有向外星移民的。人类再也不想挤在一起生活了！人们现在觉得再也无法忍受因人口过剩而产生的庞大怪异的平民窟了。
现在的星际飞船也更快了。一百光年只是短暂的旅程。一千光年也不再遥不可及。比一千光年还远上几倍的地方探险家们也不是没有去过，他们归来时说遥远的地方还有许多未知世界在等待着人类开发。但大多数已知的行星上都没有生命。许多恒星系在太空中漂浮着，这些星系里的星球上连一个生命细胞也没有。
播种船应运而生。这些船从事的工作可不怎么迷人，只是按部就班地为这些贫瘠的星球染上生命的色彩。播种船“奥拉纳号”登陆到这颗星球————这是一颗仍旧没有名字的星球。这艘船小心地播种，不停地盘旋于云层上空，将一种细小颗粒一颗颗往下洒，这些颗粒是微生物孢子，所有人类能想到的能够将岩石分解为粉末，又将粉末转化成泥土的微生物孢子都集中于此。播撒的颗粒中还有霉菌、真菌和苔藓的种子，所有微生物种子，只要能把粉末状原始土壤转化为可供更高级生命生长的土壤，都被播撒下去。“奥拉纳号”又用浮游生物“污染”了这里的海域。随后，这艘船便也离开了。
又过了几百年，人类的太空船又有所改进。一千光年成为短途旅行。探险者们已经到达了银河系最边缘之处，将探寻的眼光穿越茫茫太空，投向岛屿般的河外星系。银河系中分布着人类殖民地，星团[2]之间有货物运输线，人类商业中心已经向银河系边缘靠近了几百个秒差距[3]。许多星球上的学校都煞费苦心地教导孩子们：什么是地球，地球在哪里，所有星球上的人类都来自地球。学校还反复强调人类似乎已经真真切切领受到的一个教训，即和平的秘诀是自由，而自由的秘诀则是能够远离与自身有分歧的人。拥挤的世界不复存在。但人类爱孩子，他们繁衍子女，孩子长大了又需要生存空间。因而人类需要寻找更多的新世界。现在还不必操之过急，但将来这会是件紧要的事。
“奥拉纳号”登陆后过去了大约一千年，生态船“路德里德号”摇摇摆摆开向这颗无名星球，在此登陆。这艘船庞大无比，怀着一个很难实现的目的。首先，这艘船要考察“奥拉纳号”的工作成效。
从技术角度而言，可谓成果斐然。现在土壤中密集地生存着许多微型生物。真菌大片大片地生长，多得可怕。海洋中充斥着微小生物的臭味。甚至还出现了些新奇生物，这些生物仅在当地环境中才能进化而成，比如，个头有一颗葡萄大小的草履虫，还有能开出肉眼可见的花朵的酵母菌。但这颗星球上的生命却并非土生土长。那艘播种船播撒的微生物通过遗传、适应和品种改良才形成了现有的所有生物，而那艘船本身早已生锈，船员也早已作古，如果他们有家谱的话，也不过是留在其上的几个名字罢了。
“路德里德号”在这颗星球上停留的时间比前两艘船都长得多，从空中洒下许多植物种子，广为散播数不清的各种能生根发芽的植物种子，在一些地方，还特地在发臭的土壤中播种。这艘船在海洋里种植海洋植物，在高地上种植高山植物，分门别类安置好以后，又额外种植了容易产生基因突变的植物，若干年后，这些植物会分化为不同的种类，其中有一些会格外适应这颗星球的环境。
离开前，“路德里德号”又将带鳍鱼类投入海洋，刚开始，这些鱼以海中浮游生物为食，这些浮游生物已经几乎将海水变成肉汤。鱼的种类丰富多样，有一些鱼很小就能快速繁殖，其他的则以比自身更小的鱼类为食，成长起来。“路德里德号”最后一项活动是安置冷藏着昆虫卵的制冷机组，其中一些虫卵一旦有足够的植物生长起来供其食用就会孵出虫子，其他虫卵则继续孵化，直到其他种类的生物不断繁殖，成为其食物来源。
离开的时候，生态船已经完成了一项艰辛的工作，即赋予该星球一种算得上罗素混合体式的生物。真正的罗素混合体是将各类元素按其在恒星中的比例调和而成，而该星球上的罗素式混合体则混合了各类生命形式，其中一些生物将会以现存的、已经适应环境的植物群为食物，而另外一些则以植食性生物为食。该星球上实际上安置了一切有希望存活下来的生物。
但只有某些生物有生存的希望，需要父母养育的生物是没有存活机会的。此时安置下来的生物必须是在破壳而出的那一刻就能独立生存的，因而这些生物中没有鸟类和哺乳动物。各种树木及其他植物，甲壳类生物，蝌蚪，各种昆虫，这些都能安置在这颗星球上。别的就没有了。
“路德里德号”摇摆着离开，穿越茫茫太空。
几百年之后本应该再来一次生物安置，生态部的动物学分部本应该也派一艘船，将飞禽走兽爬虫安置到这颗星球上，并将海洋哺乳动物放入各个海域，青草和其他植物此时已经茂盛，可以安置食草动物，还可以安置以食草动物为食的肉食动物。人类本应该精心安排，让各种动物在这颗星球上落户，然后在未来一百年中，偶尔过来看看，确保在此形成真正的生态平衡。等生态平衡稳固之后，人类再搬进来，再破环这种平衡来谋取自身利益。
但意外发生了。
飞船性能又提高了。连小型私人太空船外出度假都能开个几十光年的距离，而私人游船能开几百光年。长途班轮往返于飞船航线上，能开的距离长达千百万光年。而探险飞船已经前往第二个河外星系。（还在途中尚未返回。）人类现在居住的所有星球隶属于一个松散薄弱的组织，该组织只管理太空中的事务，对星球上的事务从不干预。这个薄弱的组织为了方便起见，将生态预备部的相关文件移往大陵五4号[4]。在移动过程中，不慎弄乱一个卡片档案，档案中的卡片都捡起来放回原处了，但有一张却漏掉了。这张卡片就这样被留了下来。
于是，这个没有名字的星球被人遗忘了。再也没有太空船来这里为人类殖民做准备工作。这颗星球绕着其恒星旋转，无人注意，无人想起。星球从南极到北极都有云层覆盖，在一些地方若隐若现地露出几个点，那是因穿透了云层而凸现出来的高原。除此之外，从太空中看，这颗星球平平无奇。远远看上去，这就是一个圆圆的白色球体————白色的是厚厚的云层，别的什么都没有了。
但在星球表面上，在低洼的土地上，一切纯粹是噩梦。但在很长一段时间内，这点都无关紧要。
最终，对于太空班轮“伊卡鲁斯号”的船员来说，这一切变得关系重大。“伊卡鲁斯号”是当时一艘十分出色的太空船，载着乘客正前往银河系的一条旋臂[5]，横穿过几条常规航线，企图穿越太空航图上有标注但无人去过的地方，最终到达目的地。对于获准驶离常规航线的宇宙飞船而言，有些意外的发生机率可谓小之又小，但这样小概率的意外却偏偏被这艘船撞上了：班轮在太空中遭遇不测，船体被毁，乘客和船员不得不乘救生艇逃亡。
救生艇的航程有限。他们着陆的地方就是“特提斯号”首次考察过、“奥拉纳号”和“路德里德号”曾经“播种”、现今生态部卡片文档里已经没有记录的那颗星球。燃料已经耗尽，他们因此无法离开，也无法发出求救信号，只好留下来，而这颗星球对他们来说却是一个噩梦般的地方。
一段时间后，有那么一些知道有艘飞船叫“伊卡鲁斯号”的人————就几千个人————认为这艘船已经失踪，也不再寻找了。这件事湮没于他们的记忆中。大家都淡忘了。甚至连逃出来的船员和乘客自己都忘记了。当然，遗忘是有一个过程的。最初的几代人的后代，还怀着有人拯救他们的希望，但这无名的星球，这被遗忘的星球，让人很难抱有希望。
经过四十几代人以后，已经没有人记得“伊卡鲁斯号”了。土地上真菌如火如荼地竞相生长着，而被毁飞船的残骸就长久掩埋于其中。这里的人忘掉的不仅是他们祖先的飞船，还有祖先当初给这个世界带来的一切：他们忘记了怎么使用金属，忘了火的存在，甚至忘记了世界上有阳光这一事实。他们蜗居在低地，深居于云层之下，周围是疯狂、暴乱、密密麻麻的生物。他们已经成为野人。
他们甚至连野人也不如，因为他们已经遗忘了自己生而为人，应该过人的生活。
[1] 温度梯度：自然界中气温、水温或土壤温度随陆地高度或水域及土壤深度变化而出现的阶梯式递增或递减的现象。（译注）
[2]星团：由十几颗至上百万颗恒星组成的有共同起源、相互之间有较强的力学联系的天体系统。（译注）
[3]秒差距(测天体的距离单位, 视差为一秒的距离相当于3259光年。（译注）
[4]大陵五4号：大陵五是英仙座中一个著名的双星系统，1906年发现大陵五第三颗星，本书中设定已经发现了第四颗星（译注）
[5]旋臂：银河系是旋涡星系，有多条旋臂，旋臂是气体、尘埃和年轻恒星集中的地方，太阳系位于猎户臂内（译注）