欧罗巴旅馆

    原刊1936年7月1日《文学季刊》第1卷第2期，署名悄吟,后收入《商市街》

    楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤地不属于我似的腿，升上几步手也开始和腿一般颤。

    等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去,用袖口慢慢擦着脸。

    他————郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：

    “你哭了吗？ ”

    “为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”

    不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室,好像把我住在幔帐中一般。我口渴，我说：

    “我应该喝一点水吧！”

    他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下：

    “怎样喝呢？用什么喝？ ”

    桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。

    我有点昏迷，躺在床上，他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边，我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着：

    “用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”

    他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，手巾下面刷牙缸被发现，于是拿着刷牙缸走去。

    旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。

    正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说：

    “你躺下吧！太累了。”

    我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些 闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！

    “我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”

    说着他拍打我枕在头下的枕头。

    “咯咯————”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房：

    “也租铺盖吗？ ”

    “租的。”

    “五角钱一天。”

    “不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。

    那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌上扯下去。床单挟在她的腋下，一切挟在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。

    我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来,打开柳条箱去拿自己的被子。

    小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。

    晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。

    晚饭就在桌子上摆着黑“列巴”和白盐。

    晚饭以后事件就开始了：

    开门进来三四个人,黑衣裳，挂着枪,挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵：

    “旅馆报告你带枪，没带吗？ ”那个挂刀的人问。随后那人在床下 扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头：

    “你哪里来的这个？”

    停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手,急得涨红了脸。

    警察要带郎华到局子里去，他也预备跟他们去，嘴里不住地说: “为什么单单用这种方式检查我？妨害我？ ”

    最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。

    原因：日间那白俄来取房钱，一日两元，一月六十元。我们只有五元钱，马车钱来时去掉五角。那白俄说：

    “你的房钱,给! ”他好像知道我们没有钱似的，他好像是很着忙, 怕是我们跑走一样。他拿到手中两元票子又说:“六十元一月，明天给！”原来包租一月三十元,为了松花江涨水才有这样的房价。如此他摇手瞪眼的说：“你的明天搬走，你的明天走！”

    郎华说:“不走，不走————”

    “不走不行，我是经理————”

    郎华从床下取出剑来，指着白俄：

    “你快给我走开，不然，我宰了你。”

    他慌张着跑出去了，去报告警察所，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪,而不知是一支剑。

    结果警察带剑走了，他说:“日本宪兵若是发见你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会。我替你寄存一夜，明天你来取。”

    警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡淡的，我们睡了。在睡中不住想：警察是中国人，倒比日本宪兵强得多啊！

    天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。