第3章 大哥的新嘴

    大哥嘴上肿物，做了手术。剪接出一个新嘴。

    下嘴唇乱肉被剜干净利落，接着缝住，在两个嘴叉又开了口子，使嘴上移重新剪制出一个新嘴。

    插胃管进食，等嘴的伤口愈合好了，再拆线。一个月内不能咀嚼块状食物。

    在六十退休的年纪，打造出一个新嘴，如果新嘴能咀嚼出新味道，人生也算别有洞天。拆了胶带和纱布，裸露的伤口换了药，便于愈合。线状的三瓣嘴紧闭着，鼻子上的食管紧绷着。一件羽绒服覆盖着蜷缩的身体，鼻子呼着粗气。22号临床的两岁小孩手术后嚎啕大哭，一阵逼近一阵，把整个房间渲染得凄凄切切。

    窗外，云飞蔽日。风从玻璃窗缝里冷嗖嗖地钻进来，20号临床的男子术后被一家人呵护着，尤其是妻子疼爱有加嘘寒问暖。这时候感受到成家的意义，妻子和儿女的重要性。那些不情愿来陪床所谓付出很多的妹妹，从一来陪床就念叨快点手术，快点出院回家，自己快点上班。为此我让其回去，结果大发雷霆，撕破脸皮追究大哥工资，她让其女儿存大哥的工资款取出来做手术有错吗？在病人面前，有些亲属惦记着利益。亲生的女儿也在惦记着向他要钱，因为他是病人。所谓的好人良心确实也该做手术了。想到大连襟调侃:我除了一个好心其余器官都被癌细胞沾上了。心态好得像个圣人。

    余晖照在床头，静落在白色床单上。22床小孩终于能喝娃哈哈了，一连喝了两瓶不再哭了。20床的男子也终于可以浅睡20分钟了。一切安好！能吃能睡便是晴天。

    大哥的黑芝麻糊豆浆奶茶奶粉被注入胃里后，我陪他在七楼廊道里走了两个来回。有打饭的女人有投诉医生的患者家属，也有步履蹒跚的老者，还有缠着布带有血迹斑斑的患者，在山城晚霞里，大哥目光坚定地眺望窗外的山峦，连绵起伏的山峰和高低不同的楼群无缝对接在天边云顶。自由飞动的云，公园散步的人，虹桥上苍劲的吊桥锁链，蜿蜒的古长城大境门驿站，都在书写着塞外山城的古韵风骨。大哥说，来张家口或者路过张家口都是在看病，没有好好看看风景，也没有认真领略塞外风华。说着流下了口水，她的嘴含不住水了，从右嘴角流出，必须仰起脖子喝药饮水。也许不敢用嘴唇抿嘴。

    星期六的医办室，空荡荡的。桌子挨着桌子，电脑也齐刷刷的肩并肩。往日热闹的医办室清静得有些瘆人。护士办的护士倒是按部就班，新住进来的病人和办了住院手续后离开的等待做手术的病人，都在住院处的病床上留下了姓名和电话及主治医生标签。

    大哥自己慢条斯理的配了自己要喝的抑郁症药物，想睡一个好觉，把药小心翼翼从药盒取出来又一颗颗放到分药器里，一口按到嘴里，水还热就喝了一小口，一股清流顺着右嘴角流出来，又紧急仰起脖子，把五六颗大小不一的药物喝了。他住院期间天天喝此药，怕病犯了，在家让喝也不喝，一周喝一次。可见很明智。真怕祸不单行啊！

    自己换上了睡衣，大哥可以好好睡觉了。嘴闭着，被缝的线透着红晕，臃肿的嘴角散了许多。新嘴，是一个新的开始，但愿命运多舛的大哥有几天好日子过。幸福的晚年，孤寡老人的幸福晚年。