第十四章
“他把一切都原封不动地留在那儿,”博纳米惊叹道,“什么都没收拾。信扔得到处都是,谁都可以去读。他是怎么想的?他觉得他能回来?”他站在雅各的房间中央沉思着。
18世纪自有其显赫之处。这些房子大概是在一百五十年前修建的。房间造型美观,天花板很高;门口上方的木头上刻了一朵玫瑰或是一个公羊颅骨。就连漆成绛紫色的窗格也是那么不同凡响。
博纳米捡起一份购买猎鞭的账单。
“好像付过钱了。”他说。
桑德拉的信放在那里。
达兰特太太正去格林尼治参加宴会。
罗克斯比尔夫人期待着再次见面&65533;&65533;……
空荡荡的房间里,风无精打采地一味掀着窗帘,瓶子里的花动了动。藤椅上的一根枝条嘎吱作响,尽管无人坐在上面。
博纳米穿过房间走到窗前。皮克福德的货车摇摇晃晃地驶过街道。公共汽车堵在穆迪图书馆所处的街角。引擎震颤着,赶马车的人猛地一刹,马匹人立而起。一阵刺耳苦闷的声音喊着胡话。蓦然间,所有的树叶似乎都竖了起来。
“雅各!雅各!”博纳米站在窗边喊。树叶又耷拉了下来。
“到处都乱七八糟!”贝蒂·佛兰德斯猛地打开卧室门,惊呼一声。
博纳米从窗边转过身来。
“我拿它们怎么办,博纳米先生?”
她拎出一双雅各的旧鞋。
1伊丽莎白是正式名称,贝蒂是其昵称。
2指读经台上鹰的雕像。
3原文如此。
4古罗马诗人维吉尔(publius vergilius maro,公元前 70年——公元前19年),他的《农事诗》有耕种、养蜂的描写。
5即蒂米·达兰特,蒂米是蒂莫西的爱称。
6金镑,一种英国货币。
7坎普腾的托马斯(thomasàkempis,1380——1471),德意志天主教修士,终身从事抄写书稿、辅导新修士的工作,可能是灵修著作《效法基督》的作者。
8特里斯坦(tristan)与伊索尔德(isolde)是瓦格纳同名歌剧中的男女主人公。
9罗伯特·沃波尔 (robert walpole,1676——1745),英国政治家,1721年至 1742年任英国首相;其子霍勒斯 ·沃波尔(horace walpole,1717——1797)系著名作家。
10卢克莱修(titus lucretius carus,约公元前99——公元前55),古罗马诗人、哲学家。
11威切利 (william wycherley,1641——1716),英国剧作家,王政复辟时期喜剧代表作家之一。
12每年11月5日,英国人会焚烧1605年制造火药阴谋炸毁国会大厦、炸死国王的主谋之一盖伊·福克斯(guy fawkes)的模拟像,以庆祝他的被捕。
13《阿多尼斯》(adonais)是雪莱为济慈写的长篇挽诗。阿多尼斯本是希腊神话中的美少年,为爱与美的女神阿弗洛狄忒所爱,不幸被野猪咬伤身亡。雪莱用他比拟济慈。
14霍雷肖·纳尔逊海军中将(vice-admiral horatio nelson,1758——1805),英国 18世纪末及 19世纪初的著名海军将领及军事家。
15不列颠岛的守护女神,头戴钢盔、手持盾牌及三叉戟。
16阿斯奎斯 (herbert henry asquith,1852——1928),英国自由党领袖,于 1908年至 1916年任英国首相。
17理查德·本特利 (richard bentley,1662——1742),英国古典学术史上的重要学者、校勘家和神学家,曾任剑桥大学三一学院院长。
18贝拉斯克斯 (diego velázquez,1599——1660),西班牙画家。
19语出莎士比亚《辛白林》(cymbeline)第5幕第5场。
20语出莎士比亚《麦克白》(macbeth)第5幕第3场。
21克拉坦顿的昵称。
22克拉坦顿的昵称。
23原文如此。
24莫里哀的喜剧《愤世嫉俗》中的男主人公。