第六章

    熊熊烈火。

    “那是圣保罗大教堂！”有人喊道。

    木头一被点燃，整个伦敦顷刻之间被照得通亮；火的另一边是一些树。火光中闪现出一张张鲜活生动的脸，仿佛是用黄色和红色画成的，其中最突出的是一个女孩的脸。由于火光作怪，女孩仿佛没有身体。那张鹅蛋脸和头发悬在火堆旁边，背后是一片真空般的黑暗。仿佛被强光照得恍惚，她蓝绿色的眼睛盯着火焰。她脸上的每一块肌肉都紧绷着。她凝视的目光中流露出些许哀愁————她的年龄在二十到二十五岁之间。

    一只手从忽浓忽淡的黑暗中伸了出来，将丑角戴的白色尖角帽子扣到她的头上。她摇了摇头，仍然呆视着火焰。一张留着胡子的脸在她的上方出现。他们将两条桌子腿扔进了火堆，又撒了些树叶和树枝。所有这些燃烧起来，照亮了远处的脸庞，圆的、苍白的、光滑的、胡子拉碴的，还有戴着圆顶礼帽的；个个都神情专注；火光还照亮了浮现在起伏不定的白色云雾中的圣保罗大教堂，和两三座狭窄的、纸白色的、灭火器形状的尖塔。

    火焰从木柴中钻出，呼呼作响，扶摇直上，这时不知从哪里泼来几桶水，呈美丽的空心状，如同磨亮了的龟壳；泼了一次又一次；直到那嘶嘶声变得如同一群蜜蜂的嗡嗡声；所有的面孔都消失不见。

    “天哪，雅各，”当他们摸着黑爬上山丘时，一个女孩说道，“我难过得要命！”

    从人群里传来一阵大笑声————忽高忽低，断断续续。

    旅店的餐厅灯火通明。一只石膏牡鹿头摆在桌子的一端；另一端是一尊罗马式半身像，被涂得黑黢黢、红彤彤的，代表盖伊 ·福克斯，今晚是属于他的。用餐的人们被一串串纸玫瑰连在了一起，因而当他们手挽手唱起《友谊天长地久》时，一条粉色和黄色的纸带沿着餐桌起起落落。觥筹交错。一个年轻人站了起来，而弗洛琳达抓起桌子上一只略带紫色的球形酒杯，直直地向他的头砸去。酒杯摔得粉碎。

    “我难过得要命！”她转向身旁的雅各说道。

    桌子仿佛长了无形的腿，跑到了房间的另一侧，一架用红布和两盆纸花装饰的手摇风琴弹奏起华尔兹。

    雅各不会跳舞。他靠墙站着，抽着烟。

    “我们认为，”两个舞者离开人群，在他面前深深地鞠了个躬说，“你是我们见过最有魅力的男人。”

    于是他们在他的头上戴上一圈纸花。接着有人拿出一把白色镀金的椅子，让他坐下。人们经过时，将玻璃葡萄挂在他的肩膀上，最后他看起来像是一艘遇难船的船头雕像。接着弗洛琳达坐在他的膝上，把脸埋进了他的外套里。他一只手搂着她，一只手拿着烟斗。

    “现在让我们谈谈，”雅各说道，在十一月六日凌晨四五点钟，他正手挽着蒂米·达兰特走下哈弗斯托克山，“一些实际的事。”

    希腊人————是的，那就是他们谈的————当话说尽事做完，当一个人用世界上的任何文学漱过口后，包括中国文学和俄罗斯文学（但这些斯拉夫人还未开化），唯独希腊文学风味犹存。达兰特引用埃斯库洛斯————雅各则引用索福克勒斯。事实是希腊人不能理解，教授也不肯指出————没关系；希腊语不就是让人在黎明时分在哈佛斯多克山喊上几句吗？并且，达兰特从没听过索福克勒斯，雅各也没听过埃斯库洛斯。他们夸夸其谈，耀武扬威，似乎他们都读过世界上所有的书籍，知道每一宗罪，每一份激情，还有每一种欢乐。各种文明像等待采撷的花朵，环绕在他们周围。千秋万载拍打着他们的双脚，像利于航行的波浪。回顾这一切，从迷雾、灯光和伦敦的阴影中浮现，那两个年轻人选择了希腊文学。

    “也许，”雅各说，“我们是世界上唯一知道希腊语意义的人。”

    他们在一个摊位上喝咖啡，咖啡壶擦得锃亮，柜台上亮着一排小灯。

    老板以为雅各是名军人，便和他聊起了自己在直布罗陀的儿子，雅各批判了一番英国的军队，对威灵顿公爵赞不绝口。他们又一次走下山丘，谈论着希腊人。

    怪事一桩————你要是想起来的话————对希腊文的这份热爱，在朦胧中繁盛，被歪曲，被打压，但骤然迸发出来，尤其是在离开拥挤的房间时，或者在看书看得头昏脑闷之后，抑或当月亮浮现在绵延的山丘中，或在伦敦空洞、枯黄、毫无生气的日子里，像一片特效药，一把干净的刀，永远是一个奇迹。雅各掌握的希腊文只能让他磕磕绊绊地念完一出戏。对于古代史他一无所知。然而，他一踏入伦敦城，就似乎感觉到他们把通往雅典的石板路踩得咚咚作响，如果苏格拉底看到他们走来，定会激动万分并说道“我的好伙伴”，因为整个雅典的全部情感都让他感到称心如意；自由、冒险、精神抖擞&65533;&65533;……在没有得到允许的情况下，她称呼他雅各。她坐在他的膝上。在希腊鼎盛时代所有上流女子都是这样做的。

    就在此时，一阵悲戚的恸哭声颤抖着从空中飘来，似乎没有力量放声哭号，只是气若游丝地游移；听到这哭声，后街上的门突然慢吞吞地打开了；工人迈着沉重的步伐走了出来。

    弗洛琳达病了。

    达兰特太太像往常一样失眠了，在《地狱篇》某几行旁边做着记号。

    克拉拉把头埋进枕头睡着了，她的梳妆台上散落着玫瑰花和一副白色长手套。

    弗洛琳达生病了，仍然戴着那顶白色锥形的小丑帽。

    卧室似乎与这些灾难性的结局很相配————价格低廉、色泽暗黄，半是阁楼，半是工作室，装点着银色的纸质星星，几顶威尔士妇女戴的帽子，煤气灯管上悬挂的念珠，显得怪里怪气。至于弗洛琳达的身世，她的名字是一位画家取的，画家借这个名字表示她这朵处女之花尚未被别人采撷。纵然如此，她没有姓，关于父母，她只有一张墓碑的照片，她说，这下面安葬着她的父亲。有时她会思索那墓碑的大小，传言说弗洛琳达的父亲因不可救药的骨质增生而死；正如她母亲受到了皇室画师的宠幸一样，弗洛琳达偶尔也会变成一位公主，主要是在喝醉的时候。如此孤身一人，还长得十分漂亮，有一双忧郁的眼睛和孩童般的双唇，她比大多数女人都更多地谈到贞洁；她跟很多男人聊过天，她对一个男人说自己在前天晚上失去了贞洁，又对另一个说她把贞洁看得比胸中的心脏还珍贵。但是她总是和男人们聊天吗？不，她有她的知己：斯图尔特大妈。斯图尔特，正如这位女士愿意指出的那样，是一处皇宫的名字；但这意味着什么，她是以什么谋生的，没有人知道；人们只知道斯图尔特太太每个星期一早上都会收到邮政汇票，养了一只鹦鹉，相信灵魂转世轮回，能够在茶叶中看到未来。她就是弗洛琳达的贞洁背后肮脏的公寓壁纸。

    此时弗洛琳达啜泣着，整天在大街上溜达；站在切尔西望着河水缓缓流过；沿着商业街转悠；在公共汽车上打开手包往脸上搽粉；将情书靠在 abc商店的牛奶罐上阅读；发现糖果罐里有玻璃；控告女服务员想毒害她；声称年轻男子盯着她；在黄昏时分发现自己不知不觉走到了雅各住的那条街上，才突然发现相比于那肮脏的犹太人，她更喜欢雅各，接着她坐在他的桌旁（他正在誊抄他的论文《不文雅的道德准则》），脱下手套，告诉他斯图尔特怎样用茶壶的保暖套打她的头。

    她说她是白璧无瑕的，雅各便信以为真。她坐在壁炉旁，叨念着一些著名的画家。她还提到了她父亲的坟墓。她看起来充满野性、脆弱、美丽，正如希腊女人一样，雅各想；这就是生活；他是个男人，弗洛琳达是贞洁的。

    她离开时，胳膊下夹着一本雪莱的诗集。她说斯图尔特太太经常谈起他。

    纯真的人真是不可思议。相信那个女孩不会撒谎（雅各不是那种毫无保留地相信别人的傻瓜），羡慕漂泊不定的生活————相比之下，他的日子似乎过得骄奢淫逸，甚至有点与世隔绝————手边有《阿多尼斯》和莎士比亚的戏剧作为根治一切灵魂错乱的特效药；想象出一种能让她精力充沛的、对他起保护作用的友谊，但是二者同等，因为雅各觉得女人和男人是一样的————如此的天真的念头真是不可思议，而且或许不是那么愚蠢。

    那天夜里弗洛琳达回到家后，她首先洗了头；接着吃了巧克力奶糖；然后打开雪莱的诗集。毫无疑问，她觉得非常无聊。这到底讲的是什么？她心里发誓，只有翻过这一页才能吃第二块。事实上她睡着了。但是她熬过了漫长的一天，斯图尔特大妈扔掉了茶壶套；大街上的景象真够呛，即使弗洛琳达愚昧无知，从不学着读书，甚至连别人写给自己的情书也看不明白，但她还是有自己的情感，对某些男人格外倾慕，完全听从生活的摆布。她是不是处女似乎已经无关紧要，除非这是唯一一件重要的事情。

    她走后，雅各坐立不安。

    男人和女人伴着熟悉的节拍闹腾了一整个晚上。即使是在最体面的郊区，深夜回家的人也可以看见窗帘上人影绰绰。无论下雪还是起雾，没有一个广场缺少谈情说爱的情侣。所有戏剧都是一样的主题。几乎每天晚上，酒店卧室里都会有子弹射穿脑袋。即使身体幸免伤残，也鲜有心灵可以毫发无损地进入坟墓。戏剧和流行小说很少谈及别的。我们却说这件事无关紧要。

    由于莎士比亚和阿多尼，莫扎特和贝克莱主教的原因————选个你喜欢的————真相被隐藏了，我们大多数人的夜晚都过得十分美好，或只是带着一条蛇滑过草地时的那种战栗。但隐藏本身就会分散阅读和聆听的注意力。如果弗洛琳达有思想，她可能会用一双比我们更清明的眼睛去阅读。她和她那类人已经解决了那个问题，通过将之转化为每晚睡觉前洗手那样的琐事，唯一棘手的问题是你喜欢热水还是冷水，一旦解决了这个问题，思想就可以无拘无束了。

    但在晚餐吃到一半时，雅各突然纳闷，她究竟有没有思想。

    他们坐在餐厅的一张小桌旁。

    弗洛琳达将胳膊肘支在桌子上，双手托着下巴。她的披肩滑落到了身后。她戴着不少明晃晃的珠子，整个人金光灿灿地出现了，她的脸庞就像身体绽放出的花朵，清纯、洁白，眼睛坦然地左顾右盼，或者慢慢地落在雅各身上，停留在那儿。她说：

    “你记得那只很久以前那个澳大利亚人落在我房间的大黑箱子吗？&65533;&65533;我总觉得貂皮大衣会让女人显老&65533;&65533;现在进来的是贝希斯泰&65533;&65533;我刚才在好奇你还是个小男孩时长什么样，雅各。”她啃了一口面包卷，看着他。

    “雅各。你就像那其中的一座雕像&65533;&65533;我想大英博物馆还有些有趣的东西，你说呢？很多有趣的东西&65533;&65533;”她憧憬地说着。屋子挤满了人；温度越来越高。在餐馆里聊天就像是朦朦胧胧的梦游者的呓语，有那么多东西要看，那么多嘈杂的声响，别的人在说话。可以偷听吗？噢，但他们绝不能偷听我们讲话。

    “那像是艾伦·内格尔————那个女孩&65533;&65533;”云云。

    “认识你之后我非常开心，雅各。你是个很好的人。

    ”房间越来越挤，讲话声越来越大，刀叉响得更厉害了。

    “欸，你知道她那样说是因为……&65533;&65533;”

    她打住了。每个人都不吱声了。

    “明天……&65533;&65533;星期天……&65533;&65533;一个糟糕的……&65533;&65533;你告诉我&65533;&65533;……走开！”哗啦！她冲了出去。

    他们邻桌的声音越来越大了。突然，那女人将盘子全扫到地板上。那个男人被晾在那儿。每个人都盯着看。然后————“，可怜的小伙子，我们不能只是坐着看。不像话！你听见她说什么了吗？天哪，他看起来像个傻子！我估计，应该是没有成功。满桌布的芥末。服务员都在笑。”

    雅各注视着弗洛琳达。他觉得她的脸上似乎有种极度无脑的表情————当她坐着傻看时。

    那个黑人女子冲了出去，帽子上的羽毛舞动着。

    不过她必须去个地方。夜晚并不是汹涌澎湃的黑色海洋，你能像星星一样沉浸其中或在其上航行。事实上，那是一个潮湿的十一月的晚上。索霍区的街灯在人行道上投射下许多油腻的大亮点。小街很暗，足够遮蔽靠在门边的男女。当雅各和弗洛琳达靠近时，一个女人急忙离开了。

    “她落下了她的手套。”弗洛琳达说道。

    雅各跑上前去，把手套递给她。

    她激动地道谢，原路返回，又掉了她的手套。但是为什么？为了谁？与此同时，另外一个女人去了哪儿？那个男人呢？

    街灯照得不够远，所以我们不得而知。各种声音，愤怒的、淫逸的、绝望的、激情的，都与夜间笼中困兽的声响相差无几。只不过他们没有被囚禁，也并不是野兽。拦住一个人，向他问路，他会告诉你，但是人们害怕向他问路。害怕什么？人的眼睛。路面一瞬间变窄了，鸿沟加深了。看！他们已经消失在其中————男人和女人。再远一些，一间寄宿公寓大张旗鼓地宣传它值得称道的可信度，在没有挂窗帘的窗户后面展示出伦敦的稳定的证据。他们坐在竹椅上，穿得像淑女和绅士，在灯光下清晰可见。生意人的遗孀们费尽心思地证明她们与法官有关系。煤商的妻子立马反驳说她们的父亲雇佣过马车夫。一位用人端来了咖啡，钩针编织的篮子只好挪开。看过诸如此类的景象后，雅各挽着弗洛琳达走进黑暗，在这里路过一个卖身的女孩，在那里经过一个只卖火柴的老妇人，走过从地铁站里涌出的人潮和用纱巾蒙住头发的女人，最后经过的只有紧闭的大门，精雕的石柱，和一位孤独的警察，才终于回到了他的房间，点亮了台灯，一言不发。

    “我不喜欢你这副样子。”弗洛琳达说道。

    这个问题无法解决。身体被大脑牵制着。美貌与愚蠢并存。她坐在那里注视火焰，正如先前她盯着破芥末罐子一样。尽管在为低俗辩护，雅各还是怀疑自己是否喜欢赤裸裸的粗俗。他对男权社会、修道院的房间、经典著作深恶痛绝；无论是谁塑造了这样的生活，他都做好了火冒三丈的准备。

    接着弗洛琳达将手搭在了他的膝头。

    毕竟，这不是她的错，但是这种想法令他伤心。让我们衰老丧命的并不是灾难、谋杀、死亡、疾病；而是人们看、笑和跑上公共汽车台阶的样子。

    不过随便什么借口都能应付一个愚蠢的女人。他告诉她，他头痛。

    但当她无言地看着他，半信半疑，或许带有歉意，无论如何，说着他之前说过的话，“这并不是我的过错。”身材挺拔漂亮，她的脸粉嫩白皙，就像贝壳中的贝肉，于是雅各明白修道院和经典著作是无济于事的。这个问题无法解决。