第四部 结局
一
法官长着一头稀疏的白发，戴着一副夹鼻眼镜，嘴角上有几条深深的皱纹，样子显得既冷峻又慈祥。他不断地用自己的自来水笔敲着记录簿，警察局的这一套没完没了的官样文章似乎已经弄得他心力交瘁，到了无法容忍的地步。“我们已经询问了某某人……”“根据我们掌握的材料……”他恼怒地说：“我认为，你的意思是说……”
他们让d在法庭上坐在被告席。从他坐的地方，他只能看见几位出庭律师和警察。可以看见法官席下面的一张桌子旁边坐着一名书记员，这些人他过去都没有见过。当他开庭前站在法庭入口处等待传唤的时候，他看到了所有那些熟悉的面孔————穆克里先生，老贝娄斯博士，甚至卡彭特女士也出席了这次审讯。当d转身走入被告席之前，他向这些人苦笑了一下。他们对这件事一定感到惊诧不解，当然了，穆克里先生会是个例外，他对任何事都有一套理论。d觉得自己疲惫不堪，简直无法用言语来表达。
审讯前的三十六个小时长得难忍难熬。首先是同那位精神兴奋的警官同车来伦敦，一路上这位警官喋喋不休地给他讲，他可能(或者没有可能)去阿尔伯特音乐厅看一场拳击比赛，弄得d整夜无法合眼。接着就是在伦敦警察厅的一场审讯。开始的时候他觉得这种审讯犯人的方法非常有趣，同他在自己国家的监狱里受拷问(审案的人手头总有一根大棒子)的情况迥然不同。在伦敦警察厅里，审问他的三个人要么坐着要么在屋子里踱来踱去，他们对待他合情合理，其中有一个人还不时地给他端来一杯茶和一盘饼干————是那种很浓的廉价茶，饼干也太甜了一点儿。他们甚至还让他吸烟，他也把自己的纸烟拿出来请警察厅的人吸。那些人不喜欢他味道强烈的黑色烟草，但是他注意到他们把他的纸烟牌子偷偷写在一个烟盒上(他看到他们这样做觉得非常有趣)，也许日后这个纸烟牌子对他们会有用处。
他们显然要把k先生暴卒的罪名加在他头上。他很想知道他们还要不要追问他的另外一些罪行————使用假护照、爱尔丝的所谓自杀等等，当然了，还有本迪池的爆炸案。“你的那支手枪呢？”他们问。这是同使馆发生的那场滑稽剧唯一有关的问题。
“我把它扔在泰晤士河里了。”他说，自己也觉得这样回答有些可笑。
他们认真地追问了一些细节，看样子很想雇用潜水员，甚至用挖泥船去打捞一番。
他说：“啊，扔在一座桥底下了……你们的桥太多了，我叫不出名字来。”
关于他同k先生一起参加世界语晚会的事，他们已经调査出来了。还有一个人出来作证说，k先生因为有人跟踪曾在街上吵吵闹闹，惹得不少行人驻足而观。这个作证的人叫豪格皮特。“追踪他的不是我，”d说，“我在世界语教学中心门前同他分手了。”
“一个叫弗尔台斯克的人看见你同一个女人……”
“我不认识什么弗尔台斯克。”
审讯已经进行了好几个小时。其间有人打来一次电话。一名警官手里握着电话对d说：“你知道不知道，现在向你提出的问题你并没有回答的义务？在你的辩护律师没有出庭的情况下，你有权利拒绝回答任何问题。”
“我不需要辩护律师。”
“他不要辩护律师。”警官对话筒说，接着就把电话挂了。
“谁打来的电话？”d问。
“我也不知道。”警官说。他给d斟上了第四杯茶，问道：“是两块糖吗？我总是忘记。”
“不要糖。”
“对不起。”
这一天的稍晚一些时候，d同一大队人站成一排供证人辨认。对于一位曾任法国文学讲师的人来说，警察厅选中的这些人让他非常失望。看来这倒像是叫d知道，他在英国人眼中同样也是这么个不三不四的角色。他痛苦地看到各种自由职业的人物，一张又一张胡子拉碴的面孔————看来大多数不是拉皮条的就是兼做非法生意的咖啡馆侍者。但他也不无兴趣地发现，警察厅对这件事还是做得极其认真而公正的。弗尔台斯克突然从一扇门后边冒出头来，他一手拿着一把伞，一手拿着礼帽。他在这一排邋里邋遢的队伍前走了一遭，活像是一位初出茅庐的年轻政治家检阅仪仗队。他犹豫不决地站在d右边的一个彪形大汉面前认了好一会儿————一个看来为了一包香烟就可能动手杀人的家伙。“我觉得……”弗尔台斯克说，“不……也许是。”他用自己的一双暗淡而认真的眼睛看了看陪着他的警察说，“真是对不起。你知道，我是近视眼。到了你们这里，什么我都看着不一样了。”
“不一样？”
“我是说，跟我在艾米丽那儿看到的不一样，我是说，跟在克罗威尔小姐住处看到的不一样。”
“我们不是叫你辨认家具。”警官说。
“当然不是。可是，我那时候见到的那个人脸上贴着橡皮膏……这里的人都没有……”
“你不能从衣服上辨别一下吗？”
“当然能。”弗尔台斯克说。他的目光落在d的面颊上，“这个人脸上有一块疤……也许是……”
必须承认，警察厅办事非常公正。他们不承认这种模棱两可的证词。弗尔台斯克被带出法庭，另外一个戴着一顶大黑帽子的人被带进来。d模模糊糊地记得曾经见过这个人……不记得在什么地方。“请你认一认，先生，”警察说，“你看看这里有没有你说的那个坐过你的出租车的人？”
戴黑帽子的人说：“你们那个警察当时如果好好睁开眼睛看一看，而不是一心想拘留那个喝酒闹事的人……”
“不错，不错。他那样做是不对的。”
“你们说我阻碍交通，把我弄到警察局里就对了？”
警察说：“我们不是已经向你道歉了吗？”
“好吧。那就让我看看你们弄来的人吧。”
“人都在这儿呢。”
“啊，就是这些人。”他语含讥讽地说，“他们都是自愿来的吗？”
“当然了。我们给他们钱……除了那个犯人以外。”
“哪个是犯人？”
“我们要请你认出来，先生。”
戴黑帽子的人说：“啊，当然了。”他从这一排人前面匆匆走了一遍。他站在弗尔台斯克曾经相了半天面的那个一脸凶相的人面前，一点儿也不含混地说：“就是这个人。”
“你肯定是他吗，先生？”
“没错。”
“多谢。”这以后他们没有再叫别的证人进来。也许他们认为d触犯了不止一条刑律，他们有的是时间把一条最严重的罪名加在他头上。d现在对什么都觉得无所谓了。反正他所负的使命已经失败，不论他们问他什么，他都一口否认。这就是他此时抱定的宗旨。只要他们能够拿得出证据来，他们爱判他什么罪就判什么罪吧。最后他们终于让他回到监狱，痛痛快快地睡了一觉。往日那些梦境又回到他的脑子里，只不过稍微走了样。他在一条河的堤岸上来回走着，一边走一边同一个女孩子进行一场辩论。那女孩子说那份伯尔尼手稿比另一份波德莱手稿时间晚。他们俩在那条寂静的小河边来回踱步，感到异常幸福。他说：“啊，罗丝……”空气中有一股春天的气味，河对岸非常遥远的地方是一幢幢的摩天楼，但样子却像是巨大的坟墓。这时，一个警察摇撼着他的肩膀说：“有一位律师要见你，先生。”
他并不怎么想见律师。太费脑子了。他说：“我恐怕你不了解我的情况。我一点儿钱也没有。说确切些，我身上只剩了几镑钱，另外就是一张返程车票。”
律师是个精明能干的年轻人，也很有风度。他说：“这没关系，你不用为这个操心。我们要把案情向泰伦斯·希尔曼爵士汇报。我们认为应当让人们看到，你在英国并不是没有朋友的，你是个有钱有势的人。”
“如果你认为口袋里揣着两镑钱……”
“咱们现在先别谈钱的事，”年轻的律师说，“我向你保证，我们乐于为你服务。”
“但是我一定要弄清楚，如果我同意请你……”
“一切开支都由福布斯先生承担下来了。”
“福布斯先生!”
“现在咱们谈谈具体问题吧，”律师说，“看来他们准备了好几条罪名要对你起诉。但我们至少已经把一条澄清了。现在警察局也同意你的护照并不是伪造的。你的运气不坏，没有忘记送给大英博物馆的那本著作。”
d开始对这位律师讲的事感到一些兴趣。他想：罗丝真是位好姑娘，你告诉她应该做什么她都不会忘记，而且认认真真地替你办。他说：“那个小姑娘跳楼的事呢？”
“噢，他们在这件事上怀疑你是毫无凭据的。事实是那个女人已经坦白了。她肯定是个疯子，犯了歇斯底里症。你知道，那个旅馆住着一个印度人，他到左邻右舍去进行了调査……别谈这个了，咱们还有更要紧的事得好好商量商量呢。”
“这件事是什么时候弄清楚的？”
“星期六晚上。提前出版的几份星期日报纸都登载了这条消息。”d想起了那天他乘车经过海德公园时曾经看到一张报纸招贴————《布卢姆茨伯里区耸人听闻的悲剧》，这个荒谬的新闻标题又回到了他的脑子里。如果他当时买一份报纸，他就会放走k先生，而后来的这些麻烦事也就不会发生了。不错，应该以眼还眼，但只需用一只眼睛补偿一下就够了，不需要两只。
律师说：“当然了，我们的机会在一定程度上取决于他们想加给你多少条罪状。”
“谋杀罪是不是他们首先要考虑的？”
“我怀疑他们能否加给你这条。”
d觉得这一切简直复杂得要命，而且他也丝毫不感兴趣。他既然已经落到他们手中，那些人还怕弄不到一条给他定罪的证据？他只希望别把罗丝牵扯进来。她没来看他，算是做对了。他犹豫着是否要通过律师给她带个信儿去，但转而一想，罗丝是个有头脑的姑娘，她懂得自己是不该出头露面的。他还记得她那句讲得极其直率的话：“不要认为你死了我还会爱你。”她现在绝不会做出什么莽撞的事，这一点是完全可以相信的，但不知怎么，这个想法又使他感到一丝莫名其妙的痛苦。
她没有到法庭来。他肯定她没有来。如果来了，他一眼就会看到。如果她来了，他对这场审讯也许就不会采取这样一种听之任之的态度。一个在爱情中的人，如果他爱上了她，做起事来就会有点儿男子汉的气概，就会表现出一点儿痛快劲。
一个鼻子像鹦鹉喙似的老年人不时地站起来盘问一个警察几句话。d猜想这人就是泰伦斯·希尔曼爵士。审讯拖个没完没了。但突然之间，似乎一切都暂时告一段落了。泰伦斯爵士要求把被告还押。他的委托人还没有来得及准备齐全反诉的证据……这个案件背后还有一些问题需要弄清楚。就连d本人也不清楚，为什么主动要求还押？警察厅一直没有控告他犯了谋杀罪……在这种情况下给警察厅的时间越少，岂不是对他越有利吗？
警察厅的顾问表示他们对泰伦斯爵士的建议没有异议。这个像小鸟似的地位卑微的人对泰伦斯爵士得意地笑了笑，看来对方一时糊涂叫他白白占了个便宜。
泰伦斯又一次站起来发言，要求法庭准予被告取保假释。
法庭里双方争辩了一阵子，d觉得这场争论毫无意义。如果征求他的意见，他倒宁愿待在牢房里，而不想住旅馆……再说，有谁肯为他这样一个身份不明、不受欢迎的外国人担保呢？
泰伦斯爵士说：“法官阁下，我不同意警察厅的这种态度。他们暗示说，被告还犯有更重大的罪行……那好吧，让他们提出来吧!我们倒想看看到底被告犯了什么罪。截至现在为止，他们只不过搜罗了一些无足轻重的小事，携带枪支啊……抗拒逮捕啊……但是他们凭什么要逮捕他？他们要逮捕他的罪名根本不能成立，警察厅事先根本没有调査清楚。”
“他犯有煽动暴乱罪。”那个像小鸟的人说。
“政治偏见。”泰伦斯爵士大声喊道，他继续提高声音说，“法官阁下，警察厅似乎已经养成一种习惯，我希望您能够过问一下。他们总是假借一件小事先把一个人投入监狱，然后再拼命搜罗证据，控告他还犯了别的罪。如果搜集不到证据，这个人从监狱出来以后，所谓的严重罪行也就再也没人提了……这样，被无辜投进监狱的人就毫无办法取得反证。”
争辩继续下去。最后法官突然用钢笔往案件记录簿上一戳，不耐烦地说：“芬尼克先生，我还是觉得泰伦斯爵士说的话有一些道理。从现在对被告提出的这些指控看，我无法不批准他保释。如果我叫被告交纳一笔数目比较大的保释金，你们是不是就不再反对了？不管怎么说，他的护照还在你们手里。”法官的这一番话并没能平息法庭上的争论。
这一切是那么不真实。他只有两英镑，说实在的，还不在他的口袋里，因为在他被捕的时候，那两镑钱当然已经被警察厅拿走了。法官说：“在这种情况下我宣判继续羁押被告一周，但被告若交纳两笔保释————每笔一千镑，则允许被告在监外候审。”d禁不住笑了起来————两千镑!一名警察拉开被告席的栅门，拽了一下他的胳膊。“请这边来!”d发现自己已来到法庭外面的过道上。那位同他谈过话的年轻律师正对他笑脸相迎。律师说：“真是的，泰伦斯爵士来了个出奇制胜的招数，是不是？”
d说：“我不懂费这些事干什么。我没有钱，再说，我在班房里也很舒服。”
“一切都作了安排。”律师说。
“是谁安排的？”
“福布斯先生。他现在在外面等你呢。”
“我自由了？”
“跟空气一样自由。一个星期。除非他们又弄到什么证据重新逮捕你。”
“我不明白为什么要给他们添这么多麻烦。”
“啊，”律师说，“福布斯先生可真是你的一个好朋友。”
他走出法院，下了台阶。福布斯先生穿着一条颜色刺眼的灯笼裤，正在一辆帕卡德牌小汽车的散热器旁边心神不安地走来走去。他们两人有些尴尬地互相打量了一眼，没有握手。d说：“我知道我得感谢你，你聘请到这位泰伦斯爵士替我辩护，又替我出了保释金。你真不该为我这么操心。”
“没什么。”福布斯先生说。他皱着眉头望了d一会儿，好像要从他脸上寻找什么答案。他说：“你上车好吗？坐在我旁边，我没叫司机。”
“我得找个地方过夜。我还得把我的钱从警察厅那儿取回来。”
“现在先别管这个。”
他们俩上了汽车，福布斯先生把车发动了。他说：“你替我看看油量表。”
“满着呢。”
“这就好。”
“咱们到哪儿去？”
“我要到谢波德市场去一下，如果你不介意的话。”一路上两个人都沉默不语。汽车驶上了河滨路，绕过特拉法加广场，皮卡迪利……他们开到谢波德市场中心的一个小广场上，福布斯先生按了两下喇叭，抬头望着一家鱼店上面二楼的窗户。他表示歉意说：“我马上就回来，用不了一分钟。”楼上窗户后边露出一张脸，一张漂亮的小胖脸，脖子上围着紫色围巾，一只手向汽车挥了挥，露出一个很勉强的笑容。“对不起。”福布斯先生说完就走进鱼店隔壁的一道门里边。一只大公猫沿着水沟走过来，它看到一个鱼头。它用爪子拨弄了两下又继续往前走。这只猫已经吃饱了。
福布斯先生从楼里出来，又上了汽车，他把车倒回去，转了一个弯。他偷偷地从侧面看了d一眼，说：“她是个好姑娘。”
“是吗？”
“我觉得她是真心喜欢我。”
“我不怀疑。”
福布斯先生清了清喉咙，沿着骑士桥路开下去。他说：“你是外国人。也许你会觉得我这样做有些奇怪：一方面和萨里同居，另一方面又爱着罗丝。”
“这跟我没有关系。”
“一个人总要活着啊。我过去对罗丝从来不敢有什么奢望。直到这个星期情况才改变。”
“啊!”d说。他想：我也开始像乔治·贾维斯那样只会“啊”了。
“而且她也肯帮我忙。”福布斯先生说。
“是的。”
“我的意思是说————就拿今天的事儿来说吧，她答应我说，如果必要的话她愿意在法庭上宣誓，说我这一天都是跟她在一起度过的。”
“我不明白为什么要这样。”汽车驶过哈默史密斯街的时候，两人都没有讲话。直到车开到西大街，福布斯先生才又开口说：“我猜想，你一定不知道我们现在玩的是什么把戏。”
“不知道。”
“是这样，”福布斯先生说，“我想你当然也清楚，你必须马上离开英国，在警察厅弄到什么证据把那个不幸事件扣到你头上之前。那支手枪就是足够的罪证……”
“我想他们不会找到那支枪。”
“这件事你不能冒险。你知道，不管你打没打着他，在确切意义上讲都算谋杀。他们大概不至于把你处死，我想。但你至少得坐十五年监牢。”
“那还用说。但是你忘了那笔保释金啦。”
“保释金的事由我负责。你今天夜里就得离开这儿。有一艘装食品的不定期货轮今天夜里起锚，开往你的老家。坐这艘货轮当然舒服不了，路上还可能挨飞机轰炸————这就要看你的运气了。”福布斯先生的声音忽然哽住了。d匆匆地看了一眼他的大脑门，看了一眼他那花领带上面的黑眼睛。不知怎么，福布斯先生竟呜咽起来。这位已经到了中年的犹太人，一边把着驾驶盘在西大街上开着汽车，一边掉着眼泪。过了一会儿他才止住哭声说：“什么事都安排好了。等海关人员一检査完，他们就偷偷地把你带上船，渡过英吉利海峡。”
“你为我操了这么多心，太感谢了。”
“我做这些事不是为你，”他说，“是罗丝叫我尽力把这些事办好的。”
这么说来，福布斯先生刚才掉泪是因为罗丝接受了他的求爱。汽车这时掉头向南驶去。福布斯先生像是受到误解似的赌气说：“我当然也提出了我的条件。”
“是的。”
“我的条件是：她不能再同你会面。我不许她到法院去旁听。”
“不管你有没有萨里，她还是同意和你结婚？”
“同意了，”他说，“你怎么知道她晓得我和萨里……？”
“她告诉过我。”d想，这真叫各得其所。我是不能再爱人了。她迟早会发现，还是福尔特最适宜她。过去谁也不是出于爱情而结婚的。结婚的时候男女双方要立契约。现在也是一种契约。不应该感到痛苦。我应该高兴才对，为我保持着对她的忠诚走进坟墓而感到高兴。福布斯先生说：“我送你到南克劳附近一家旅馆去。到那里以后他们会派一艘汽艇来接你上船的。你在那里不会引起别人注目，那是个游乐场，现在虽然到了冬季，游客仍然很多。”他又说了一句不相干的话，“同托尔奎一样，气候非常好。”这以后两人都一言不发地坐在朝西南方向驶去的汽车里，一个是未来的新郎，一个是被冷落的情人，如果d对罗丝的感情可以称为爱情的话。
太阳已逐渐偏西，汽车驶入了多塞特郡空旷的高原。福布斯先生说：“你知道，你干得还不坏。回国以后大概不会————有什么麻烦吧。”
“可能有些麻烦。”
“可是本迪池煤矿的那次爆炸，你知道，已经把l的购煤合同炸得粉碎。那次爆炸案同k的丧命帮了你的忙。”
“我不懂。”
“你没有买到煤，l同样也买不到了。我们今天早上开了个会，已经把和他订的合同取消了。太冒险了。”
“冒险？”
“我们不能冒这个险：重新开始采煤以后再遭到政府干涉。你已经把这件事弄得尽人皆知了，比在《邮报》头版刊登一个全版广告的宣传效果还好。有的报纸已经对这件事发了社论，说什么外国的两派政客在英国本土上打起内战来。我们只有两个选择：要么控告这家报纸造谣诽谤，要么取消这一合同，声明我们签订合同时受了骗，原以为这批煤是运往荷兰的。我们还是决定把合同作废了。”
这总算打赢了半场仗吧，d不无凄凉地想。这样一来，他的死期似乎可以向后拖了，他可以等着敌人的炸弹，用不着立刻在刑场上解决问题了。当汽车开到山顶上以后，他们看到了大海。自从多佛尔港那个大雾弥漫的夜晚，他在海鸥的一片鸣叫声中看到大海后，这是他又一次看到海水。这期间他担负的使命使他无暇到海滨去。他看到右边有一片别墅在远方出现，有的房子已经灯火闪烁。一道长长的栈桥像是一条脊背发亮的百足虫半伏在海水里。
“这就是南克劳。”福布斯先生说。在逐渐变得一片昏黑的辽阔的海峡上看不到任何船只上的灯火。“天晚了。”他不安地说。
“我们到什么地方去？”
“看到南克劳左边两公里外的那个旅馆了吗？”汽车减慢速度，缓缓驶下山岗。d逐渐看清，他们要去的地方与其说是一家旅馆还不如说是一个村落，或者更确切的比喻是一个机场。带凉台的平房一圈圈地围绕着中央一座灯火通明的塔楼，远处是田野和更多的平房。“这个旅馆叫利多，”福布斯先生说，“是一处新型的大众化游乐场。上千个房间、运动场、游泳池……”
“为什么不在海水里游泳？”
“游泳池的水可以加温。”福布斯先生说。他诡秘地斜着眼睛看了d一眼。“老实告诉你吧，我把这个地方买下了，”他说，“我们用广告宣传，这是一个陆地上的大游艇。有专人组织各种游乐，有音乐会，有体育馆，特别欢迎年轻人来。不会因为他们戴着超级市场买来的廉价戒指而受到服务人员的白眼。当然了，最大的优点是在这个游艇上谁也不会晕船。而且费用低廉。”他的语调里升起一片热情。他说：“萨里特别喜欢到这个地方来。她对锻炼身体非常内行，你知道。”
“你自己对这个地方也很有兴趣？”
“我希望将来我能多来照看一下。每个人都应该有一个精神寄托。但是现在我找到一个人替我照管这里的事。他对于经营酒馆、舞厅这类事很有经验。如果这个人同意的话，说不定我会把这个地方整个交给他，给他一千五百镑年薪。我们想办个全年营业的娱乐场。你会看到————圣诞季已经开始了。”
福布斯先生又把汽车开了一段才停住。他说：“已经替你订了一个过夜的房间。不付账就溜走的旅客你不会是第一个。我们当然要向警察厅报告，但我想，你一定不在乎再干一件小小的违法的事。你的房间号是105c。”
“像个牢房号码。”
福布斯先生说：“有人会到你的房间去接你。我想不会出什么差错的，我就不来了。你可以在接待处拿到房间钥匙。”
d说：“我知道向你道谢是没有意义的，但我还是要……”他站在汽车旁边，想不出恰当的词句。他说：“请替我问候罗丝，好不好？我热烈祝贺她，我真心祝贺她……”他没有说下去，他突然发现福布斯先生的脸上有一种几乎可以说是恼恨的神情。是的，以这样屈辱的交换条件得到一个女人的爱，确实是件痛苦的事：作为陪嫁的应该是财物，不应该是个活人。d接着说：“她不会找到比你更好的人了。”福布斯先生气呼呼地俯着身子，一脚启动了发动机。他开始倒车。d仿佛看到他的红肿的眼眶。他的脸上不是恼恨，是痛苦。d转身向装着霓虹灯的两根门柱走去，那是利多旅馆的入口。门柱上端各安有一个用彩色灯泡组成的巨大的葡萄干布丁，但因为电线还没有接通，所以布丁的颜色是漆黑的，一点儿也引不起人的胃口。
门里边一间小屋子是旅馆的接待处。服务员说：“啊，是的。您的房间昨天晚上已经有人打电话来替您订下了。您的姓名是————”他拿出一本旅客登记簿来，“戴维斯。我想您的行李很快就会运来吧？”
“我是从南克劳步行来的。行李还没运到。”
“要不要我给车站打个电话？”
“先等一等吧。过一两个小时也许会运来。在这里吃饭用不着穿礼服吧，我想？”
“不用。这里不用那么讲究，戴维斯先生。要不要我通知一下这里的体育干事到您房间里同您谈谈？”
“我想还是叫我先自由一天吧。”
他围着巨大的电镀钢架的圆形走廊兜了两个圈子。每个房间都有一个可以晒日光浴的屋顶。暮色中几位穿着短裤的男客(裸露着的膝盖已经冻青了)正嬉笑着互相追逐。一个穿睡衣的女孩子对一个光头的男人喊：“斯波特，他们是不是已经准备好打篮球了？”i05c房间像一个船舱————窗户的式样像轮船舷窗，盥洗池可以靠墙折叠，从而给屋子更多的空间，甚至还可以嗅到一些机油味，隐约可以听到引擎的转动声。他叹了一口气。看来英国无论何时都会给人一种奇怪的感觉，两百五十年的太平日子叫这个国家处处保持着自己的奇行怪癖。坐在这个房间里听到四处一片笑语喧哗(据说笑声总是代表人们欢乐的情绪)，几台播放不同节目的收音机同时发出音响。墙壁非常薄，隔壁房间的任何声音都清清楚楚地传过来。一个人砰的一声把鞋甩到板壁上。同船舱一样，屋子里的暖气烧得非常热。d打开一扇窗户，立刻就有一个年轻人从外面探进头来。“哈啰!”那个人招呼说。
“啊？”d坐在床上疲倦地说。看来这个人不像是来迎接他的人。“你找我？”
“啊，对不起。我以为这是胖子的房间呢。”
“你跟谁说话，猪？”一个女孩子的声音问道。
年轻人的脑袋从窗口消失了，但他的声音仍然非常清晰地传进屋子来：“是个外国佬。”
“让我瞧一眼。”
“别讨厌了。不许瞧人家的屋子。”
“啊，不许吗？”一个蓬头发、尖鼻子的女孩子从窗户外面探进头来，咯咯地笑了两声，又缩了回去。另外那个男人的声音说：“胖子来了。你干什么去了，老伙计？”
d仰面躺在床上，开始思索起来。他想，福布斯先生现在正在暮色中回到伦敦，他是去看罗丝还是去看萨里呢？不知在什么地方有一只钟在报时。现在一切终于结束了。他又想，他还是越早回去越好。他可以把深深刻在脑海里的那个荒谬可笑的形象————一个往雾气里扔小圆面包的女孩子————逐渐忘掉了。他迷迷糊糊地打了个盹儿，但一下子又惊醒了。他看了看表：时间过了半小时。他还要等多久？他走到窗户前边往外看了看。他住的这间钢框平房是最外面一圈房屋中的一间，从各个房间射出的灯光形成一个光环。光环外面除了漆黑的夜色外什么也没有。他只听到海水冲洗海滨沙石的声音，波浪涌上来又退下去，哗啦哗啦，像是大自然中的战败者在哀叹。在弧形的黑暗中看不见一线灯火，说明岸边没有停泊任何船只。
他打开了房门。门外没有走廊，看来每一个房间都直接通到毫无遮拦的甲板状的平台上。一座形状像船桥似的钟楼高耸入云。月亮好像在大理石色的夜空里向后疾驰————起风了，大海似乎离得更近了。d有一种奇怪的感觉：没有人再追捕他了。自从他在英国登陆以来，他第一次不再是别人猎取的对象。他正在享受着一个保释者的安全合法的生存权利。
他在料峭的夜风里走过一间又一间灯火通明、热气蒸人的小房间。卢森堡、斯图加特和希尔维萨的音乐从房间里传出来，每个房间都装有收音机。华沙的节目信号受到大气干扰，国家广播电台在播送一篇有关印度支那问题的谈话。钟楼下面，宽阔的橡胶台阶通向娱乐厅的大玻璃门。他走进这间娱乐厅。迎面正中的一张桌子上摆着各种晚报，一个装满了零钱的盘子说明这里采用自助付款。一群人正在一个角落喝威士忌酒，传来一阵阵欢声笑语，但除了这一群人以外，这间吹着习习冷风的由钢框和玻璃构成的大房间完全是空的————如果你不把一张张的小桌子、俱乐部使用的那种小靠背椅、自动售货机和科林斯柱式桌腿的台球桌算在内的话。靠近俱乐部房门居然还有一个卖牛奶的小卖部。d发现自己口袋里一个便士也没有。福布斯先生没有给他时间，叫他从警察厅把自己的钱取回来。如果接他的船不来，他可真不知该怎么办了……他低头看了看桌子上的报纸。他想，既然我被人认为犯了这么许多法，再干一次小偷小摸的事谅也无妨。没有人注意他。他偷偷地拿起一份报纸。
一个他熟悉的声音说：“表演真精彩。”
他想，上帝真是爱开玩笑。他走了这么一条曲曲折折的路，只是为了最后又在这里同库里上尉会面，这简直太荒唐了。他记起福布斯先生谈到过一个对经营酒店富有经验的人……可现在不是老友重逢、热情握手的时刻啊!他把报纸打开，挡住自己的脸。一个毕恭毕敬的声音在他耳边说：“对不起，先生，您大概忘了付报纸钱了。”这个侍者一定是趁着那边的笑语欢声不声不响地走了过来。尽管这里采用的是顾客自己付款的办法，但盘子里的便士数目还是有人严密看守着。不管是胖子还是猪，他想，福布斯先生的所有主顾看来人品都不怎么高尚。
他说：“对不起，我没有零钱了。”
“噢，我可以找给您。”
d虽然背对着墙角那一伙人，却意识到那边的笑语声静了下来。那些人正在注意听他们讲话。他一只手插在衣袋里说：“我好像把钱放在另外一件衣服里了。我一会儿再给你吧。”
“您住在哪个房间，先生？”如果一个人靠积攒零钱也能致富的话，这里的人可真要发大财了。
他回答说：“105c。”
库里上尉的声音在他耳边响起来：“真没想到。”
再想避开是不可能了。反正他现在已经履行了合法的保释手续，库里上尉是奈何他不得的。他转过身来，库里上尉穿着运动短裤让他有些吃惊，看来这位经营酒店的人已经改行从事体育锻炼了。d说：“没想到在这里遇见你。”
“这我相信。”库里上尉说。
“好吧，一会儿吃饭的时候再见。”d拿着报纸向门口走去。
库里上尉说：“你别走。站住，不许动。”
“你这是什么意思？”
“伙计们，这就是刚才我同你们谈到的那个人。”那两个人都已过了中年，两张酒意醺然的圆脸不无敬畏地盯着他。
“别开玩笑!”
“真的!”
“他要是没偷报纸才怪呢!”一个人说。
“他什么都干得出来。”库里上尉说。
d说：“你们别挡着我的路好吗？我要回房间去。”
“这我知道，”库里上尉说，“小心点儿，伙计。他可能带着枪呢。”
d说：“我不知道你们三位先生想要做什么。我不是逃犯————这个词儿用得对吗？我刚好办完了保释手续，根据法律，我有权在任何我喜欢的地方居住。”
“这个家伙可真是油嘴滑舌。”一个人说。
“你还是老实点儿吧，”库里上尉说，“你的招数已经用完了，伙计。我猜你还想逃出英国去，可是我告诉你，你是逃不出英国警察局掌心的，他们是世界上最优秀的侦缉人员。”
“我不懂你说的是什么意思。”
“什么，伙计？你还不知道又下了新的通缉令？你看一眼报纸就知道了。你犯了杀人罪。”
d看了一下手里的报纸，果然如此。看来泰伦斯·希尔曼爵士并没有能长久地愚弄警察局，他们一定是在d离开法庭后马上又发出了通缉令。他们正在到处寻找他，而库里上尉则是胜利者，把他找到了。他紧紧地盯着d，目光中隐含着一定的敬意。杀人毕竟不同于偷汽车。对待即将处决的囚犯应该宽厚，这是英国的传统————行刑前应该给犯人吃一顿丰盛的早餐。库里上尉说：“咱们是三对一。你还是老实点儿，别给我们添麻烦了。”
二
d说：“给我一支烟好吗？”
库里上尉说：“当然可以。这一整包都给你吧。”他对侍者说，“给南克劳警察局挂个电话，告诉他们我们把人抓住了。”
“我看咱们还是坐下吧。”库里上尉的一个同伴说。
这些人站在d与房门之间，神情有些尴尬。他们显然拿不定主意，是否应该揪住他的胳膊或者把他捆起来，他们害怕这样做过于显眼，对这个地方的名誉有损害。因此，当他们看到d也坐了下来，不禁长舒了一口气。他们把椅子拉过来，把他围了起来。“我说，库里，”其中一个人说，“咱们请他喝一杯可以吧？”他又添了一句，“他可能再也喝不到酒了。”d觉得他说的这句话是多余的。
“你喝什么？”库里问。
“喝一杯威士忌苏打吧。”
“苏格兰威士忌？”
“好吧。”
当侍者走回来以后，库里说：“一杯苏格兰威士忌。电话打通了吗？”
“是的，先生。他们说五分钟内就能赶到这儿。你们要把他看住。”
“我们当然要把他看住，我们又不是傻子。这些人是怎么想的？”
d说：“我一向认为，根据你们英国的法律，在没有找到一个人犯了法的确凿证据之前，他应该被看作是无罪的。”
“啊，是的，”库里说，“你说得对。但是我们警察除非有足够的证据是不会无故抓人的。”
“我懂了。”
“当然了，”库里上尉一边往自己的酒杯里加苏打水一边说，“你们外国人在这里总是犯错误。在你们自己的国家里你们随便杀人，无人过问。但你们要是在英国也这样干，就要倒霉了。”
“你记得布鲁吗？”另外一个人问库里。
“托尼·布鲁？”
“对了。在一九二一年兰辛对布莱顿的网球赛上搞砸锅的那个人。五个球都没接住。”
“布鲁怎么了？”
“有一次他到罗马尼亚去，看见一个人在街上朝警察开枪。这是他亲口说的。”
“当然了，布鲁是个吹牛大王。”
d说：“我回屋子去取一点儿东西成不成？你们随便哪个人可以跟我一起去。”d想的是，只要他能回到自己的房间，说不定……那些人来接他……他还有逃走的希望。
“你还是在这儿等警察来吧，”布鲁的朋友说，“你还是别轻举妄动。”
“这家伙说不定会亡命地逃跑。”
“我能跑到哪儿去？”d说，“你们是个岛国啊。”
“我不想冒这个险。”库里说。
d在想，来接他的人————不管这人是谁————可能已经到了105c号房间，发现屋子里没有人。
库里说：“你们两个人替我看着点儿门，我要单独同他讲几句话。”
“你同他说吧，老朋友。”
库里的身子从椅子扶手上面倚过来，低声说：“你听我说，我想你是个绅士，对不对？”
“我不知道……绅士是个英文词儿。”
“我的意思是说，你到了警察局不会多嘴多舌吧。这种事最好不要把一个正派姑娘牵扯进去。”
“我不懂你的意思……”
“是这么回事。据说你正好同一个女人在那间屋子里，当那个叫弗瑞斯特的人……”
“我在报纸上看到那人叫弗尔台斯克。”
“就是那个人。”
“啊，我猜想那个女人————我当然一点儿也不了解她————是个妓女或者之类的人。”
“这就对了，”库里说，“你这人很讲义气。”
他大声对另外两个人说：“好了，伙计们。每人再喝一杯威士忌怎么样？”
布鲁的朋友说：“这回由我请客。”
“不，上次是你请的。这次该我请。”
“你们别争了，”第三个人说，“这次由我请客。”
“不成。前次是你付的钱。”
“咱们抓阄儿吧。”
在这三个人争辩的时候，d从挡着他的几个人肩上向玻璃门外望去。室外的照明灯已经打开了，他只能看到房子前面几英尺的草坪，再远就什么也看不到了。旅馆修建在这里是给外面的人看的，外面的世界是什么样子从旅馆里是无法看到的。就在这一片漆黑中，一只货轮正行驶过去————要驶到他的祖国去。他几乎有些后悔，自己不该把手枪给了本迪池的那一伙年轻人，尽管从某个方面讲，这些人还算是取得了成功。如果现在还有那一粒子弹，就可以免掉一场令人厌烦、没完没了的审讯了。
几个女孩子一窝蜂似的闯了进来，给闷热的屋子带来一股冷空气。她们个个浓妆艳抹，说话声音很大，但对自己的举止又不太有信心，她们在竭力模仿一个更富有的阶级的风度。一进门她们就大声喊：“哈啰，卷毛上尉。”
库里的脸一直红到耳朵根。他说：“对不起，姑娘们，请到别的什么地方去喝酒吧。我们这里有事。”
“你说什么，卷毛？”
“我们正在谈一件要紧的事。”
“你们大概正在谈什么下流故事吧。让我们也听听。”
“没有，真的没有，姑娘们。我不骗你们。”
“为什么她们叫你‘卷毛’？”d问。
库里的脸又红了。
“给我们介绍介绍这位有趣的外国人。”一个胖女孩说。
“不，不成。绝对不可能。”
两个穿雨衣的人推开门，向娱乐厅里张望了一下。一个人说：“这里有没有一个叫……？”
库里上尉说：“谢天谢地。你们是警察局的吧？”
两个陌生人从门边打量着他。一个人说：“对了。”
“你们要的人在这里。”
“你是d吗？”一个人问。
“是的。”d站起来说。
“我们有逮捕证。你犯的罪是……”
“不用说了，”d说，“我知道是怎么一回事。”
“随你便吧。”
“好吧，好吧。我跟你们走。”他对那几个站在桌子旁边目瞪口呆的女孩子说：“你们可以跟卷毛好好谈谈了。”
“这边来，”一个警察说，“我们外面有一辆汽车。”
“不上手铐吗？”
“我想用不着，”一个警察苦笑着说，“来吧，快点儿。”
一个人揪着他的胳膊，但他这个姿势做得并不太显眼，看起来倒像两个朋友喝过酒以后挽臂出去。d想，英国的法律真是非常委婉。在这个国家里谁都不喜欢大叫大闹。黑夜一下子包围了他们。照明灯似乎偏袒福布斯先生奇怪的癖好，把夜空的星光都淹没了。只有遥远的海洋上闪烁着一点儿灯火。也许那就是按照计划该把他带走的货轮吧？把他带离这个国家，不再叫这里的人感染上他带来的战争细菌，不再叫他的英国朋友感到为难，既不必把某些危险的事揭穿，也不必再为他保持不合时宜的沉默。他很想知道，当福布斯先生阅读晨报，发现他没能逃脱的时候，会说些什么。
“快一点儿，”警察说，“我们可没有那么多时间。”
他们把他带出了安着霓虹灯的大门，一边走一边向接待处的人挥了一下手。不管怎么说，他没有付钱就离开旅馆的事不会算作另一条罪名了。汽车停在草地边上，车灯没有打开。这些人想得很周密，d想，如果叫人一眼就望到一辆警车，大概对旅馆的生意会有些影响。在这个国家里凡是老实纳税的公民总是受到政府的保护。汽车方向盘后边还坐着一个人。看到门里有人出来，这个人立刻把汽车发动，开亮了车灯。d坐在后座上两名警察中间。他们的汽车转到公路上，立刻朝南克劳方向驶去。
坐在d身边的一个警察擦了擦脑门，骂了一句：“他妈的。”
汽车向左一拐，沿着一条同南克劳方向相反的岔路驶去。那个擦汗的人接着说：“那些人对我说正在看管着你，真把我吓了一大跳。”
“你们不是警察局的？”d并没有喜出望外的感觉，他只是觉得，一切又重新开始了。
“我们当然不是警察。你在旅馆里真把我吓着了。我生怕你要我拿出逮捕证来。你一点儿也没有觉察吗？”
“你知道，警察也正在去旅馆呢。”
“开快一点儿，乔。”
汽车沿着一条颠簸不平的路向海涛澎湃的声音驶去。那是波浪打在岩石上的声音，一次比一次更清晰响亮。“你不晕船吧？”一个人问d。
“我想不晕。”
“那就好，今天夜里风浪很大，过海峡的时候更要厉害。”
汽车停住了。汽车前灯照着一段几英尺长的红垩土路，再往前是一片空茫。他们来到了一处不高的悬崖边上。“走吧，”那个人说，“咱们得快点儿。那些人用不了多久就会把事情搞清楚。”
“他们不会把船截住吧————不管用什么办法。”
“噢，他们会给船上拍一两份电报来。我们会回电说，并没有看到你。你以为他们还会调动军舰来？你还不是那么重要的人物。”
d跟着这几个人从崖壁上开凿出的台阶走到下面。一条用链子系着的小汽船正在小海湾里摆荡着。“汽车怎么办？”d问。
“不用管它了。”
“他们会不会调査？”
“会的。他们会査到今天早上出售这辆旧汽车的铺子————售价二十镑。谁喜欢这辆车，谁就把它开走。我可不想再开这种车了，给我多少钱也不开了。”但是看起来福布斯先生还真破费了一笔钱。小汽艇噗噗噗地驶出了小海湾，马上就受到惊涛骇浪的袭击。大海像是小船的冤家对头，想方设法要把它撞碎。它不像是无生命的力量驰骋在有规律、有间歇的波涛上，它像个疯子，手执巨斧，一会儿砍去船的这一边，一会儿又敲打另一边。它把船诱进一个平静的浪谷里，但马上就用一个又一个巨浪接连不停地敲击它。一阵撞击过后又是暂时的宁静。d既无时间也无可能回望海岸，只有一次，当小艇被抛到好像是地球的峰顶的时候，他匆匆看了一眼遥远处那家灯火通明的旅馆。这时月亮已经高挂在半空中了。
他们在海面上挣扎了一个小时才靠近那艘大船，那是一艘悬挂荷兰国旗的只在近海航行的三千吨左右的货船，船身漆成黑色。d像一件货物似的被弄上了货船，马上又被打发到下面的舱房里。一个穿着旧水兵服和一条脏兮兮的法兰绒裤子的高级船员嘱咐他说：“你在下面待一两个钟头，最好先别露面。”
舱房非常小，紧挨着机器房。不知是谁想得很周到，预先准备了一条旧裤子和一件雨衣。d正好用得着，他已经浑身湿透了。舷窗已经用木板钉上了。一只蟑螂在床边的铁板墙上飞快地爬过去。他想：啊，我快回家了。我安全了……如果能够按照“安全”这个词的含义考虑这个问题的话。实际上是，他安全地避开了一个危险，只是为了再进入另一个危险中去。
他坐在床沿上，感到有些头晕。我年纪太大，干不了这种事了，他想。他觉得有些可怜k先生，这个人一直梦想在远离战场的某个大学里过一种平静的生活，却始终没能如愿。不过他没有死在世界语中心的课堂上倒算万幸。如果真的那样，说不定哪位厉害的东方学员————李先生就是这样一个人————还要为预缴了学费但课程中断而大发脾气呢。他又想到爱尔丝，她的灾难也到了尽头，一切可能发生的最坏的事都无法再伤害她了。死者是值得艳羡的。只有还活着的人才感到孤苦凄凉，不受人信任。他站起身来，他需要呼吸几口新鲜的空气。
甲板上什么遮拦也没有，狂风卷着水珠直噎到他的嗓子里。他俯身在船栏上，望着乳白色的浪峰高高涌起，仿佛直扑到甲板上的灯光上，然后又落下来，坠入无法见到的深渊里。很远的地方有一点儿灯光，明明灭灭————那是英国陆地的尽头吗？不会的，他们还没有离开伦教那么远。福布斯先生还在暮色里开着车，罗丝————还是萨里？————正在等着他。
一个他熟悉的声音在他耳旁说：“那里是普利茅斯。”
他没有回过头来，他不知道自己该说什么。他像个年轻人回到久别重逢的爱人那里一样心忽地一跳。他有些害怕。过了一会儿他才开口说：“福布斯先生……”
“啊，是福尔特，”她说，“福尔特把我甩了。”他想起他在西大街上看到的泪珠，在南克劳附近山顶上看到的嫉恨的面容。“他是个太爱感伤的人，”她说，“他很喜欢故作姿态。可怜的老福尔特。”她就用这一个词把他打发掉了。d又回到每小时行驶十海里的腥咸、漆黑的海船上。
他说：“我已经是个老人了。”
“如果我不在乎，”她说，“你年轻也好，年老也好，又有什么关系呢？啊，我知道你对死去的妻子是忠实的，但我已经告诉过你，人要是死了，我就不会老是爱他了。”他很快地瞥了她一眼，她的头发被浪花打湿了，她显得比他以往任何时候看到的更老，也没有以往那么好看。她好像是在向他表明：他们俩的这件事与她的美貌是无关的。她说：“你什么时候死了，还可以回到她身边去。那时候我就无法竞争了，而且我们都早就死了。”
刚才看到的那片灯光已经转到船尾去了，船首只有波浪在一个个涌起又缓缓地沉落，再有就是无边无际的黑夜。她说：“你不久也要死的，这用不着你告诉我，但现在……”