第3章 （三）

    上学路上，单秋沅遇到相识的居委会蒋阿姨。脚步减缓下来，她不确定是否该打声招呼。

    正在犹豫不决，面前砰地砸下一个花盆，该是从顶楼阳台被风推掉，碎裂在秋沅咫尺之遥。

    蒋阿姨被这动静吓了一跳，忙过来把秋沅护在怀里，摸摸她的头安慰说：“别害怕，啊，你这孩子打小命就硬。”

    从小到大，秋沅总得到这样的形容，她对此似懂非懂。

    第一回据说是出生时胎位不正，脐带把脖子绕了起来，产妇越是用力缠得越紧。多么奇怪又荒诞的现实，降生竟也是杀死她的过程。

    好在有惊无险，她最终平安来到人世。生日在秋天，于是得到一个名字，小秋。又因为妈妈是在沅江岸边被捡来，登记出生证明时索性叫了秋沅。

    后来长到一岁多，她父亲单德正借故将她抱出家门，再回来已是两手空空。没过多久，隔壁楼的住户下楼遛弯时，在绿化带里捡到一个裹着脏衣服的女婴。她不吵不叫，安静得像块陈旧的云，差点被当作杂物收走。

    这事很快传遍小区，热心的居委会蒋阿姨闻讯赶来，一眼认出包在婴儿身上的单衣，就是19栋单家媳妇常穿的。

    蒋阿姨把婴儿抱送回单家，埋怨单德正的粗心大意，又说这孩子命真硬，小区里那几条野狗围着襁褓转悠好几圈，却是一口也没咬上去。

    自出生以来，秋沅就很少得到任何形式的看护，更是缺乏培养与教导，以至于说话很晚。她学会走路却早，不到五岁就能蹦蹦跳跳，被单德正领着去动物园玩。那一天是秋沅幼年时代为数不多的快乐回忆，终结在动物园闭馆时分。小小的她紧贴着玻璃墙左右张望，四周是人们攒动的腿脚，都在湧向出口，没有一双属于父亲。

    最终动物园的工作人员发现了秋沅，把一声不吭缩在角落的她领出冷血动物馆，旋即报了警。

    找到单德正没费多大力气，动物园里有完善的监控系统。秋沅在派出所过了一夜才被领走，警方疑惑这对失散的父女竟没有一方表现出焦急。

    八岁那年，单德正将秋沅送到乡下，交由一个素未谋面的“叔叔”抚养。她在乡下的小学读了半年书，又在一个秋日的清晨被单德正匆匆拖出门，塞进车里载回城。

    时隔多日重新归家，她看到妈妈原本鼓胀的肚子空瘪下去，像被压塌的软面包。

    见秋沅回来，等在门口的蒋阿姨上前擦了擦她灰扑扑的小脸，忍不住埋怨：

    “这儿子没了，还不是你前几年造的孽！”见单德正依然面色阴郁，蒋阿姨只得放缓口气，好言好语劝着说，“好好待你姑娘，保不齐攒了德行，过两年观音再赐你个大胖小子。”

    蒋阿姨这一番话也没能宽慰到单德正。当晚他喝完酒就动了手，三指粗的皮带抡在空中隐有破空声，直抽在秋沅面上、背上。嘴里咒骂的无非是你这丫头命太硬，克死我三代单传的亲儿子。

    皮带质地坚韧，在身上一落就是一条血痕。秋沅像是失去痛觉，没哭没闹，大眼睛一霎也不霎，默然凝视他。单德正被盯得心下恻然，不自觉就软下了手。

    能上育英这所重点中学，也是托蒋阿姨的福。秋沅文化课成绩平庸，唯独打小能跑善跳，体能天赋令人称奇。蒋阿姨恰巧和育英中学的体育老师颇有渊源，让秋沅参加了几项测试，顺理成章以特长生的身份入了学。

    这天是她初次去到新学校，也是她初次遇到周恪非。

    秋沅从没见过那样的男孩子。

    注意到校门口的周恪非时，秋沅还离得远，辨不清他的脸孔。只看出他很高，长手长脚。

    仅仅如此，就能知道这个男孩子是好看的，好看在那身形姿态上面。往后的许多年里，秋沅都未见过多少人有那样挺拔的脊梁，像棵白色的树。

    他校服领口最上面的扣子都系得很严，右边别一个袖章，帮助老师登记名字，维持纪律，在一众跑打玩闹的新生里显得异乎寻常。

    走近校门，秋沅也被要求登记。不知出于什么样的心情，她并没有着意去观察他的脸，而是垂目在学生签到簿上写下自己的名字。

    周恪非低头淡看一眼，例行公事地念出来：“单秋沅。”

    十二三岁的半大孩子里，能够读准她姓名的很少见。直到秋沅毕业，也只见过周恪非一个。

    要说她因此开始注意他，也并非全然准确。

    毕竟在育英中学，没人能不注意周恪非。

    每天接送他的是一辆立标轿车，通体漆黑，款式低调。据说他入学时的履历上，市级省级国家级，奖项足以挤满招生办主任那张宽大的办公桌。

    入学以后，他依然稳坐年级第一，深得老师倚重。偶尔数日缺勤，再过不久，获奖的消息就会出现在学校的通告栏上。

    在多数人看来，优秀这组字眼该是为周恪非量体裁造。

    语文课上教班固的《汉书》，“南有大汉，北有强胡。胡者，天之骄子也”。老师特意解释了“天之骄子”引申的含义，这时秋沅看到许多双眼睛在调转方向，许多束目光不约而同地奔往一个人所在的地方。

    不会有任何异议，周恪非似乎生来就该在中心。

    不过秋沅觉得，除了自己或许没人发觉，那个应该习惯于被瞩目的男孩，每次都悄悄红了耳朵。

    他不同的还有很多。

    这个年纪的少年精力最是旺盛，校服穿上半天就斑斑驳驳，沾的不是灰尘土渍就是食物的料汁。同班的男生总在课间笑闹作一团，再上课时早已衣衫不整，这边崩了线那边起了皱。

    周恪非不一样。他永远衣容整净，洁白如新，几乎找不出一处褶痕。

    他甚至有双钢琴家的手，薄而长，指骨有节。握笔写起字来，一撇一划，舒展端正。被老师邀去在黑板上用粉笔书写也是如此。

    在秋沅没有意识到的时候，她已经开始试着模仿周恪非。他清爽雪白的校服，挺拔的树一样的姿态，还有规整停匀的字迹。秋沅分辨不出这些种种究竟有多出类拔萃，只知道都是好的。

    在那样的年纪，没人会不羡慕周恪非所拥有的一切。

    秋沅的生活是他的反义词。她没有朋友，与同学的私下交流也很少。因为性情并不热烈，脸上少有神态表露，难免显得超出年纪的冷漠。只有一个叫黄语馨的文艺委员会偶尔表示友善，同她聊上两句话。

    不过秋沅并不孤独。从很小的时候开始，她就找到了自得其乐的办法。

    最先是触碰。刚刚开始长高的时候，秋沅每天都被单德正反锁家里，只好在客厅来来去去，自己和自己玩耍。某一个瞬间，特殊的身体部位擦蹭到桌角。头皮麻了一瞬，她又自己伸手去抚摩。那感受奇异，一浪接着一浪，像是海潮。

    要比跑跑跳跳舒服得多，很快成为了她唾手可得的习惯。

    到家里看她的蒋阿姨发现了，忙将她制止，说女孩子可不能一直把手放在底裤里，出去了要叫人笑话的。

    后来秋沅慢慢学会了新的方法，将右腿叠到左腿上，不断施加力道。也得到同样的效果。

    那时秋沅还不懂这是什么，只当作属于她一人的，独特而隐秘的快乐。

    这份快乐遭人窥见，是初一轮换同桌，她被排到周恪非旁边。

    课间休息，女生们三两围坐。秋沅一个人伏在课桌上，余韵未平，她忽然感到目光，落在她身上动也不动，触到皮肤似有实感。

    抬脸是周恪非来不及收回的双眼。

    可以说是第一次，秋沅将周恪非仔仔细细看了清楚。

    他的皮肤光洁，鼻梁处尤为细透，被一块形状优美的骨头从下面撑起来，下面是两页色泽浅淡的薄嘴唇。

    秋沅视线上游，然后他们四目相对。

    周恪非应当是不擅长应付这种场面的。偷看被捉住，他似乎有些苦恼，更多的是难掩赧然，对秋沅歉意地微微笑。他的眉毛和睫毛都浓，一双眼睛黑是黑，白是白，这时天气在转暖了，窗外煦煦和光映在他眼底，也成了温润朦胧的春色，一下子将她蒙去里面。

    如此光景，如此情状。她不知为何觉得心腔在振，狠狠朝他一瞪，马上把视线断在眼里，回过头去。

    上课铃响，胸口还在扑通扑通，扑通扑通。

    “你刚才为什么在发抖啊？”

    坐在她后面的男生似乎也发现了什么，偷偷用笔杆敲她肩头。似乎是叫成叙，据说家境非常好，因而尽管他本人上学只会闷头看些课外书，还没有任何足以称道的特长，却也进了这所本地数一数二的重点高中。

    “不关你的事。”秋沅侧过脸，小声说。

    -法国里昂校内心理援助录音02-

    我有没有说过，她其实很美？

    十二三岁的女孩子，并不是她最美的年纪。只是那次偶然对视，让我发现秋有一双非常漂亮的眼睛。不过我没有告诉任何人，而是把它当作独属于我的一个小秘密。从那天开始，也不知是出于何种目的，我开始留意起秋来，这个好像一直独来独往的女孩。

    这是我第一次分出精力，勾留在其它地方。

    不，秋也不是完全孤僻。至少在刚升到初二的时候，她在班里有了一个朋友，叫作成叙。与其说那是一段友谊，不如说成叙单方面黏着她。

    时间长了，班里有些风言风语。

    是喜欢吗？在我看来，或许并非如此。成叙喜欢追逐不合流的秋，享受那些惊异和疑虑的讨论。他喜欢的是特立独行。

    无论如何，有一天清晨，同学们三三两两出了教室，准备早操了。我留在班里准备国旗下演讲的文稿，忽而听到门外有人经过，是成叙很认真地对秋说，“有没有人告诉过你，你长得很漂亮？”

    我在心里不服气，悄悄说，明明是我先发现的。

    我和秋真正发生交集，也与成叙有关。

    该是初三的时候了，那一阵子班里流行的小说叫《射雕英雄传》，不知道我的翻译是否准确。是成叙带到班里来的，他十分慷慨，借给男生们四下传阅。

    到我手上时，已经经过了许多双手了。

    是个并不相熟的男生，在放学铃声响完后凑过来，神神秘秘将这本小说用语文书掩着，一把撂到我桌上。

    我说，不好意思，我没有什么兴趣。

    但是那男生过分热情，硬是要塞进我的书包里。我和秋不一样，我不懂得该如何推脱拒绝，只好背着那本书回了家。晚上做完功课，我把作业本收回书包，无意间瞥到那本书的封皮。五彩斑斓的，画了许多缥缈出尘的人物。和课本完全不同。

    鬼使神差，我把那本书取了出来。

    很奇怪，里面有一页被他人翻了又翻，折了又折。该是这个年纪的男生最乐见的情节，所以被翻阅了许多遍。我一展书脊，就自动摊在那一页。

    那一页讲述的，是女主角误将一名男性角色当作自己相恋多年的爱人，并在睡梦中遭到侵犯。我看得似懂非懂，却也不自觉面红耳赤。这感受异样且陌生，我难以理解，却知道这是不对的。

    这时已是深夜，我撇开这本书，匆匆睡去。

    催醒我的是母亲的震怒。

    每天清早，她会亲自叫我和妹妹起床。这天来到我房间，意外发现桌上平铺着一本小说。她细致通读了文字，又难免发现页面上明显的折痕，心下认定是由我所为，当即怒不可遏。

    如果您见过我母亲，您不会对我那时的怯弱感到意外。她平日里高雅随和，很少会展露这一面。

    我只好解释，说这本书不是我的。

    她将书页向前翻，扉页上写着秋沅。字迹淡且潦草，将这个名字写了好几遍。

    我的母亲沉着脸，收了书，告诉司机晚些出发，她要和我一道去学校。

    tbc