第1章 （一）
《她身之潮》
20211223
临江的街区，深秋也比别处湿润。苏与南等在车里，在秋日午后坐出浓重的困意。他轻轻揉了揉眼，终于从巷口等来一个女人。
她瘦高身量，穿长风衣。才出现在街上，又消失进店里。
是家纹身店，门脸不大，招牌式样低调。苏与南很快跟进去，方才的女人正抬手挂起长风衣。店内光线低幽，她的贴身绒衫质地薄柔，隐约透出朦胧的身体轮廓。
她唇鼻眉目气质冷峭，与这灯光相似，同属于一种沉寂的白色调。
前台的小姑娘迎上来招呼苏与南，他客气周到地应付几句，视线还追看着那女人。
没记错的话，她应该是叫单秋沅。
“您要找我们店长？”前台的小姑娘注意到他视线的方向。
苏与南点头，发觉秋沅正看过来，便直截了当问：“你叫单秋沅，对吧？”
“是。”她说。眼神直白，正在打量他。
苏与南简单说：“认识周恪非么。”
这句话似乎打动了面前沉若塑像的女人。她形状凛冽的眉角稍稍一动，眼睛里有内容正在发生变化。
“以前认识。”秋沅回答，声音听不出任何情绪，“他怎么了？”
苏与南笑笑，把声音含蓄地收低：“他出了点事，得见你一面。”
他本以为秋沅会再追问些什么，未想她只是垂下眼帘，将手中的长风衣重新展开，披到肩上，平淡地说知道了。
“年年，把下个客人的预约取消。”在跟随苏与南出门之前，秋沅回头对前台的小姑娘说，“……今天的都取消吧。”
秋日阳光贫弱，里面飞滚着灰屑杂尘，就像她长风衣灰白的绒布面。
走在秋沅身边才能发觉，她其实右脚有点微微的跛，腰背姿态却格外挺拔，步态也稳定，扎实地轧在路上。
车里安静得出奇，她甚至没有好奇他的身份，更不多问他要带自己去哪里。苏与南并不习惯于这样的安静，他是个本质热闹的人。驶出五个街区后，终于忍不住起了话头：
“这一片我都很熟的，家里有个老房子在附近，就是挺多年没回来了。”
从后视镜中可以看到，秋沅侧目淡瞥他一眼，却并没搭腔。她的沉默并不被动，显然是出于缺乏闲聊的兴致。
苏与南也不气馁，接着说：
“这个纹身店以前是个卖内衣的小铺子，没错吧？”
“嗯。”
秋沅几乎没怎么眨眼，简单答出闷哼似的一个字，便继续一言不发地看着窗外。
路旁的楼宇疏疏密密，把阳光网成一把一把的碎块，浓淡不均地落在她脸上。
很少有人知道，嘴唇在不发声的时候也可以泄露许多秘密。就比如她坐进车里以来一径神色淡淡，好似对什么都漠不关心，唯独两页嘴唇死并在一起，成了一条长而紧密的直线。
苏与南收回视线时，有意无意瞟过镜中自己的嘴唇。舒散而松弛，有呼吸的空余。
确凿无疑，单秋沅是真的在为周恪非而感到紧张。
就在苏与南以为秋沅的沉默要持续到路程终点时，却意外听到她开口问：
“可以吗。”
“什么？”
她没答话，只是晃晃手。有支烟夹在纤瘦的手指骨节里。
“开车窗就可以。”苏与南说。
她看上去，的确是刻板印象里会吸烟的那种女人。
跟周恪非不一样。
苏与南结识周恪非，是在法国里昂。
里昂是个小城，华人圈子也不大，周恪非来时全奖入学，与优秀形成强烈反差的是更为极致的低调。他住在几乎没什么留学生选择的破陋公寓，除非课程需要，鲜少与人来往。
与周恪非产生交集，是苏与南发现女友竟在私下里对他表达过好感。苏与南年轻气盛，哪里肯轻易罢休，打听到周恪非的地址，便纠集几个玩得来的兄弟上了门。周恪非租住的公寓偏远，两个街区外竟是个小规模的垃圾处理站。是以结伴而来的小弟都忍不住皱眉头：
“嫂子怎么看上了这么个住垃圾堆里的货色？”
周恪非开门之前，苏与南在期待着一个什么样的形象，就连他自己也不清楚。但毫无疑问，苏与南并不认为他会见到一个贫民窟贵公子式的角色。
周恪非衣着整洁，教养良好，应该是培养自底蕴深厚的优渥家庭。堵在门口的几个人只是令他纠起眉毛，抬眼看了看时钟，开口是流利标准的法语：“不好意思，我需要赶上五点十五那趟巴士，因为六点半我必须抵达工作地点。您可以留下手机号码，夜班结束后我再联系您。”
小弟们的法语水平聊胜于无，只听了个囫囵，一时之间面面相觑，谁也没反应。是苏与南先笑起来，小马标致的车钥匙在手指尖来回晃荡，切了普通话：“你去哪儿打工啊？我送你过去。”
后来苏与南逐渐发现，周恪非找了许多份兼职，还要同时顾及学业，申领奖学金，每天都极其忙碌。苏与南没见过他有任何娱乐活动，在偶尔难得的闲暇时刻，他也只是看着手机里一张照片发呆。
照片像素模糊，看得出是个穿着病号服熟睡的瘦削女孩。
也就是现在坐在车里的人，单秋沅。
几年后他们一同回国，苏与南无意中发现，周恪非电脑里存了一家纹身店的详细资料。几个朋友讨论一番，都不觉得周恪非是会纹身的那一类人。
后来在翻阅一本时尚杂志时，苏与南看到那家纹身店店长的专访。是个熟脸的女纹身师，话不多，夹页照片里眼神冷冽。她接待的主要客户群体有音乐人、模特、网红，口碑相当好。
在哪里见过这张脸呢，苏与南实在想不起来。直到有一天周恪非把这本杂志借去几天，归还时形状完好，唯独中间少了几页。
就是女纹身师的专访照片。
这对周恪非有什么要紧的？苏与南试图回忆杂志彩页上那张平淡安静的脸，紧随其后进入脑海的，是病房，病床，熟睡的女孩，模糊的照片。他这下明白了。
时间久了，这女孩在他们一群共同创业的朋友之间已经不是秘密，他们私下里讨论周恪非一定是暗恋她多年，只是因为害羞而长久没有表白。周恪非在生活中也的确是个腼腆的男孩子，因而这个推论得到了广泛认可。
可是为什么他从未试图联络她？哪怕是身为周恪非最交心的朋友，苏与南也没得到过任何机会，窥探到他的这一处秘密。
半小时车程，苏与南停在一处公寓门前。秋沅抬眼稍作张望，与其说是公寓，更像一座档次极高的酒店。有门童迎上来泊车，进入公寓内部，路过的服务人员纷纷点头致意。
周恪非就在这里吗？
他出了什么事？
为什么这么多年……还是想要见她一面。
她思绪芜杂，步态稍乱。
电梯升得愈高，秋沅的心跳愈快。耳朵里嗡鸣作响，分不清是轿厢外的破空声，还是无从克制的短促呼吸。
十八楼廊道尽头的房间没有关门，里面欢声笑语，热闹非凡。单秋沅走到门口便愣住了，发光/气球拼成几个字母——“hbd”。
她很是反应了一下，紧接着意识到，今天似乎，确实是他的生日。
单秋沅刚要开口，就见苏与南比了个噤声手势，然后指尖一转，引她去看落地窗的方向。
窗前站着周恪非。
秋沅一眼就将他认出来。
他目不能视，因为鼻梁上绑着不透光的布带。所以她可以站在这里，贪婪肆意地默视他。
他穿得很休闲，宽松的白色卫衣裤，模样好像并没什么变化，只是瘦了好多。
“还没好么？”毫不知情的周恪非笑着问。他的笑容一直这样生动，想必笑意依然是长到了眼睛里的，任谁看了都觉得真心实意。
层层围在旁边的朋友们等着苏与南发出指令。
三秒钟后，周恪非听到耳畔爆发出剧烈的声响：
“surprise！”
遮在眼前的黑暗被人撕去，身边是朋友们热切的欢笑。众人簇拥着他，纷纷为他指个方向。
周恪非于是往门口望去。
他觉得自己好像一瞬间被什么烫了一下，后知后觉发现是从眼里热出来。他直看着门前的单秋沅，好一会儿才慢慢把她看清楚。眼里那股热已经到了脸上，烧在咽喉，又深深地沉进肺腑里，声音和呼吸锈住好一会儿，发出来的时候已经滚烫滚烫，像个低烧的人。
他把握不出声音的形状，谁也说不清他究竟在那个刹那讲了一些什么。
脸上好热，热完了换成凉。人群里有个女生突然指着他惊讶地发问：“你怎么哭了？”
他全身的力气都好像被剥夺，不能移动，不能出声，甚至不能转开眼球，只能这样目睹着秋沅穿过人潮和声浪，向他慢慢走过来。
给了他一个拥抱。
“生日快乐。”他们捱得那样近，她说话的时候，嘴唇贴滑在他的下颌线上。只有不到半秒钟光景，似乎是一触即离的亲吻。
然后她说：“我还有事，先走了。”
周恪非不知道自己用了多久才确认这一刻并非梦境。肩膀上一塌，是苏与南在推搡：“还不快去追！”
他头脑发懵，像醉酒了，步态踉跄着，下意识地追出去，到楼下已经不见了单秋沅。
秋夜的冷风迅速挟走体温，她拥抱的触感和气味也慢慢散去了。
-法国里昂，校内心理援助，录音1-
您好，我预约了下午三点的会面。对，我叫恪非，姓氏是周。
好的，就坐在这里可以吗？
不用了，我并不口渴，不过非常感谢。
是的，我已经做好了准备……只是在开始之前，我想先确认一下，学校的心理健康辅导是免费为学生提供的，对么？
……那就太好了。无意冒犯，我同时负担着许多方面的支出，所以需要严格规划哪怕是一欧元的开销。
是我的同学苏建议我来这里寻求帮助的。事实上，我已经失眠许多年了，在年少时经历过一场重大变故之后。来到这里之前，我曾做过一些功课，用心理学术语来说，那一场突如其来的变故叫作‘重大压力事件’，对么？
感谢您的纠正。前些日子我收到母亲辗转托来的消息，说父亲去世了。按照中国的习俗，我应当订最近的一班飞机回国，为他守灵三天。可我没有。我将那封邮件删除，又把回收站清空，依然继续我的学业和兼职工作，一切如常。
因为如果我那样做了，就是对另一个人的背叛。
哦，那个人。或许我需要把我的故事从头说起……那个影响了我一生的女孩的故事。这是我独一无二的秘密，应该也到了该与人倾诉的时候了，不然这些故事也没有别处可去。
我已经沉默了许多年。或许只是缺乏这样一个使我开口的契机。有的时候只需要一个契机，就像用细针扎破满涨的一袋水。
那个女孩，我们就叫她秋吧。……是‘秋’，您的发音不需要多么准确，只要能对这个名字产生些印象就好。我和秋相遇，是在中学时代。七年级。我们恰巧被分在同一个班级，但开学过去两个月，我依然对她没有任何印象。您或许不了解，在我就读的那所学校，我们习惯以成绩区隔学生。不，不只是心理上的孤立，连座次位置都根据成绩高低排列。
我和秋本不该有交集，只是那一年老师一时兴起，在班里实行了一种轮换同桌的制度。每到周一，我们都会随机被分配组合成为期一周的同桌。
这一周，我就坐在秋旁边。
说老实话，我对她的印象并不好。她不合群，性格生硬，并且不认为有和任何同学成为好友的必要。我第一次注意到秋，是语文课老师破天荒地表扬并宣读了她的作文。
她在里面写：对我而言，生活是一扇一扇关上的门。那时的我天真未凿，只觉得这句话既深沉又充满诗意，不像是能够出自秋的手笔，但足以让我开始对她改观。
而她让我记忆最深的……抱歉，请问我是否被允许谈到性？
好的……不，我并没有非常害羞。是么？我确实容易脸红，从小就是如此，这可能是出于任何一种原因。无论如何，性这一样东西，对于大多数人而言，似乎做起来要比说起来容易些。幸好我坐在您面前用的的并非母语，否则您或许会认为我此时要发起高烧来了。
在第一次接触性的时候，我并不知道那是什么。
是在一次课间休息，我看到秋伏在课桌上，身体仿佛在发抖。她不舒服么？这是我的第一个念头。在我犹豫要不要报告老师的时候，她忽然剧烈一颤，随即静了下来。胸膛起伏，是剧烈呼吸的频率。抬起头时，她注意到我的视线，我们四目相对，共同沉默。那时候她的眼睛湿润又明亮，像是薄雨中的两盏路灯。可跟平时太不一样了。
我们就这样对视，直到上课铃声响起。她的目光恢复如常，像是有形有状，带着棱角轧进来，仿佛我的眼里有她要瞄准的靶心。从那之后，哪怕我们面对着面，她也很少再给我机会去找到她的眼睛。
秋是对的。如果后来我对她不曾有过那样深刻的了解，或许今时今日她依然健康，依然安全。
……敲门的是下一位预约者么？十分抱歉，那么我下次再来。”
tbc