印象

    出了家门，笔直的宽敞大街从门前横穿而过。试着站在大街中央环顾四周，目光所及的房子全是四层的，而且还是同一颜色。左邻、右舍、对门，构造上毫无区别，自己方才究竟是从哪个门出来的？走过两三家再退回去找，已经找不到了。这真是一条不可思议的街。昨天晚上一直睡到火车声逼到跟前。十点过后，在马蹄和铃声相送之下，仿佛梦中一般在黑暗之中驰驱而去。那时美妙灯火的影子，点点散在各处达几百之多，在我眼前来来往往。除此而外别的什么也看不见。能看到什么东西，是刚才开始的。

    我在这个奇妙的街上站过两三回，仰头望，俯视，然后往前向左，走了百米左右，来到了十字路口。我事先已经记住，向右一拐就到了比刚才那条街更宽的大街了。这条大街能够并排走多达几辆的马车。每辆马车的篷项上都坐着人。这种马车有红的、黄的、蓝的、赭色的、茶色的、绿色的，不停地从我身旁赶向前方。纵目远望，五颜六色的车流不知道要延伸多远。回头一瞧，像五色彩云一般蠕动。不知道从哪里载人到什么地方去，停下来想想，但从后面来的高个子像追了过来似地擦肩而过，本来想躲开他，但是右边赶上来的个子更高。左边也有。摩肩接踵的后来者，被他的后来者推向前方。然而人们都不说话。他们无不自然而然地前进。

    这时候我才意识到自己淹没在人海里了，不知道这个海大到哪里，虽然这么大，相比之下还是一个风平浪静的海。只是想离开它却办不到。往右吧，前面有人挡着；往左吧，也有人堵着。回头看看，人山人海，大家无不安安静静地往前挪动。仿佛只有走一条路的命运，除此之外没有支配自己的了，几万个黑脑袋似乎商量妥当步调一致地前进。

    我边走边想刚才走出家门的那个家。全是四层楼，全是一个颜色建筑物的那条神秘莫测的街，好像离这里很远。在哪里拐弯，从哪里走才能回到那里，我是一点儿也想不起来了。退一步说即使回得去，我也找不着自己的家了。那个家昨天晚上在黑暗之中一直黑黑地矗立在那里。

    我提心吊胆地思索着，同时被高个子群众簇拥着，无计可施地拐进两三条大街，每拐上一条大街，我就觉得和自己昨天傍晚的家正好方向相反，而且离得更远。结果是在看人看得久了以致眼睛累得难受的众人之中，顿感难以言喻的孤独。这时，来到一个长长的漫坡道。这里有个五六条大道汇合于此的广场。到现在为止一直是一条大道形成的人流，现在从各方向来的都聚集在这个坡下，安安静静地在这个广场转着圆圈奔向四方。

    坡下有个巨大的石雕狮子，全身灰色，细长的尾巴，相比之下，鬃毛鬈曲的头部足有装四吨的酒桶那么大。前腿并立，在群众的人流里沉睡。狮子有两头，下边有铺着石头的底座。它们正中有个大铜柱子。我站在安安静静走动的人海之间，抬眼注视铜柱上面。柱子笔直、很高、高得下边刚刚看得见柱头。上边是一片蓝天，高高的柱子好像直插天空的正中间一般巍然耸立。柱头上有什么呢？无人知晓。我依旧被人流簇拥着，从广场右边的大路漫无目的地顺着坡走下去。过了一阵再回头一看，细得像一根杆子一般的铜柱上，只有一个小小的人站在上边。