第九章 忆旧巷
稍晚些的时候我到家了。
外婆的家，那个藏匿在一条狭窄胡同深处的地方，总是让我感到一种莫名的安心。
胡同口，几棵细长的桂花树静静地立着，它们像是岁月的守护者，见证了无数个秋天的轮回。
每当秋季来临，那些金黄色的桂花便会绽放，将空气染成甜蜜蜜的味道。
我住在151号院，一个不大的院子，却充满了温馨和生机。
院子里有一棵枫树和一棵樱花树。
枫树是外公很早种下的，外公那时说，以后夏天给妈妈的宝贝乘凉，也就是我。
每当夏日的阳光炙热，我便会躲在那棵枫树下，享受着它带来的阴凉，感受着外公那份深沉的爱。
一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
樱花树则是爸爸和妈妈订婚那天种下的，它见证了父母的爱情故事。
外公外婆一开始是强烈反对这段姻缘的，妈妈是家里的独生女，何况还有那段历史作祟，况且外公外婆担心妈妈远嫁他乡，会被欺负。
然而，随着时间的推移，外公外婆发现爸爸是一个非常不错的男人，尽管他没有太多时间陪伴家人，但总能把每件事情处理得井井有条。加上妈妈的坚持，外公最终勉强答应了这门亲事。
外婆曾告诉我，外公在得知妈妈怀孕后非常开心，他早早地准备好了小裙子、粉色小帽子，还有其他各种婴儿用品。
那个时候，孕检可以说出孩子的性别，但现在华夏已经不再允许这样做了。
然而，2003年5月1日，外公因为突发心梗永远离开了我们，而距离我的出生，还有近3个月。
每当我看到院前飘零的枫叶，不禁想起妈妈告诉过我的一句话：“好好珍惜身边的每一个人，等到他们变成照片里的人时候，可能就再也见不到啦。”
我没有见过外公，我只能通过外婆摆在客厅的全家福照片，凝视着外公的脸庞。
照片中的外公和蔼可亲，平易近人，仿佛他的笑容能够穿越时空，温暖我的心灵。
……
我推开院子大门，那扇陈旧的木门发出一声悠长的“嘎吱”。
外婆正在往桌子上端饭，听见声音，她没有转头，却准确地叫出了我的名字：“凌月回来啦？”
她的声音里带着一丝温暖，一丝期待，仿佛早已在心中描绘出我推门而入的画面。
“嗯，我回来了，外婆。”我应了一声，外婆的脸上露出了笑容，她转过身来，看着我，眼神中充满了慈爱和关怀。
她的手依然稳健，尽管岁月已经在她的脸上留下了痕迹，但她的眼神依旧明亮，她的笑容依旧温暖。
她穿着一件旧式的围裙，那是外婆一直以来的装扮，仿佛时间的流转在她身上失去了意义。
我走进房间，放下书包，便去厨房帮外婆端菜，“外婆你去先坐好吧，菜我来端。”
“好，小心烫。”外婆温柔地提醒我。
我小心翼翼地端起一盘盘菜肴，感受着那份来自外婆的关爱和呵护。
青椒炒肉，花甲汤，空心菜，炒螺蛳，这些都是我最喜欢的菜肴。
外婆总是知道我喜欢吃什么，每一次回家，她总能准备一桌我最爱的菜肴。
……
我第一次来到外婆家的时候是1岁1个月，步履蹒跚的学会走路不久。
街坊邻居对都我很好，他们对自己家的孩子说道:不许去欺负凌月妹妹，知不知道！
啊哈哈，他们确实没有欺负我，只是把我孤立了而已。
凌月，是妈妈给我取的名字。
“凌”可以解释为超越或登临的意思，给人一种上升、超越的印象。
结合“月”，即月亮，这个名字直观上给人一种超越月亮的意象，象征着高远和纯洁。
“凌月”整体给人一种超然物外、清新脱俗的感觉，如同天上的月亮一样，不染尘埃。
是不是看上去很高端的解释。
但实际上我也确实是这样的。
清新脱俗，不食人间烟火。
因为我几乎没有交流对象。
除了外婆和街坊邻居和关注我成绩的秦老师，我竟一时想不起来我还和谁说过话，哦，莫凡羽算一个，再算他半个网友。
在此之前，我连个网友都没有。
不过这些已经不重要了，重要的是……
……
今天的饭菜因为秦老师的招募令感觉有点“不太好吃”。
我吃到一半才有勇气和外婆开口。:“外婆……那个，我们老师让家长明天过去一趟。”
外婆停下了手中的筷子，她的眼神变得认真，她看着我，仿佛能看穿我的心思：“你干了什么坏事？还是闯祸了？”她的声音里带着一丝担忧，一丝责备。
我用我清澈的眼神看着外婆:“你看你外孙女像会做坏事的吗？”
她一脸不信，摇了摇头：“那叫家长干什么？”她的眼神中充满了疑惑，她知道，老师叫家长去学校，通常都不是什么好事。
我只能说道:“老师要和每个同学的家长聊聊学习上的事情。”
“真的？”
我点点头。
“什么时候？”外婆继续问道。
“明天下午4点，办公楼1楼高一年级办公室。”
“哦，知道了。”外婆说道，脸上没有表情。
“外婆，你知道路吗？”我忐忑地问道，毕竟外婆年纪大了，我担心她会迷路或者找不到地方。
“你妈妈当初和你现在上的是一个高中，以前你妈妈可没少闯祸。”外婆说道。
吃完饭后，我主动收拾起碗筷，走向厨房开始洗碗。
隐隐约约能听见外婆和谁打电话的声音。
我轻轻洗涤着每一只碗碟，仿佛这样能洗净心中的烦扰。
洗完碗后，我擦干双手，走回了自己的房间里。
我看了看桌子上的全家福，那是我房间中最珍贵的物品。
我轻轻伸手，指尖轻柔地滑过爸爸妈妈的脸庞。
这张全家福，拍摄在8年前，我8岁那年。
那时候，我们一家四口笑得多么幸福，多么灿烂。
照片中的爸爸妈妈，年轻而充满活力，他们的笑容温暖而亲切，外婆站在一旁，在那10月，枫叶初红院子里留下的照片。
如果不是这张全家福，我或许早已经忘记爸爸妈妈的模样。
时间如同流水，悄无声息地改变着一切，而这张照片，却像是时光的锚，让我能够抓住那些逝去的记忆。
突然间，我感到眼睛有些酸涩，一股说不出的情感涌上心头。
我静静地站在那里，凝视着全家福，心中充满了对爸爸妈妈的思念。
我想起了小时候，他们陪我玩耍，教我学习，给我讲故事的情景。
很遗憾，那些场景早已经模糊不清。时间的流逝，像一把无形的刷子，轻轻地将记忆的细节抹去，只留下淡淡的轮廓。
我努力回忆，试图让那些温馨的画面再次清晰起来，但它们就像被薄雾笼罩的风景，无论我怎么努力，都只能看到模糊的影子。
铃铃铃！铃铃铃！铃铃铃！
突然，一阵急促的震动和铃声打破了我的沉思。
是手上的手表在震动，来电显示是妈妈。
我的心跳瞬间加速，一种复杂的情绪涌上心头。
我将手表卸下，靠近耳边，自动接听。
“喂？妈妈。”我的声音有些颤抖，不知是因为惊喜还是紧张。
电话那头传来了久违的声音，那声音熟悉而又陌生：“嘿，妈妈的宝贝，最近过得怎么样啊？”妈妈的声音温柔而关切。
“我，挺好的。”我回答道，尽量让自己的声音听起来正常。
这是假话，我一点都不好。心中的委屈和孤独像潮水一样涌上心头，但我却不愿意让妈妈知道。也不愿意让任何人知道。
电话那头，妈妈似乎感觉到了我的异样，她的声音变得有些担忧：“真的吗？宝贝，如果你有什么困难或者心事，一定要告诉妈妈，妈妈会帮你的。”
我咬了咬嘴唇，努力控制住自己的情绪：“真的没事，妈妈。你呢？你和爸爸在那边怎么样？”
妈妈的声音再次变得轻松起来：“我们挺好的，不用担心。就是有点想你，所以打个电话问问。”
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来更加坚定：“妈妈，我也想你。我会照顾好自己的，你放心吧。”
妈妈轻轻地笑了笑，那笑声如同春风拂过心田：“好，妈妈的宝贝最棒了。记得要按时吃饭，好好学习，知道吗？”
我点了点头，尽管妈妈看不见：“知道了，妈妈。你也要照顾好自己，和爸爸一起。”
“嗯，我们会照顾好自己的。宝贝，晚安。”
“晚……”
嘟嘟嘟，电话被挂断的声音，我轻声地说出了最后一个字：“安。”
我站在那里，手里还紧紧握着那只手表。
2003年7月27日，我出生在京都，6个月大的时候来到了华夏，从此每年只有国庆节的时候回京都一次。
1岁半时，爸爸妈妈便去往了华夏的大西北。
我记得那一天，是外婆抱着我，站在火车站的月台上，看着爸爸妈妈登上火车。
妈妈的身影在窗户里变得越来越小，直到消失在视线的尽头。
依稀记得妈妈在那时说过的话，:“到西部去，到基层去，到祖国和人民需要我们的地方去。”
从那之后，我在那个小小的年纪里，每天感受孤独，痛苦，煎熬……
看着其他院子的孩子都有爸爸妈妈助力他们的爱好，我只能在自己的房间里，用着那台电脑，看着吉他教学，一点点，一点点的练习。
我记得刚开始的时候，我的小手指按在吉他弦上，生疼得让我想哭。
但我没有放弃，我想要学会，我想要弹出美妙的音乐。
我想要让爸爸妈妈知道，尽管他们不在我身边，我也能做好一件事情。
我就这样坚持着，从3岁学到了15岁。
那几乎是我能找出的唯一爱好。
每当我在吉他上弹出一段旋律，我就能感到一种成就感和满足感。
爸爸妈妈也知道，因为那段历史，我在班上不好交朋友。
他们知道我会感到孤独，知道我会感到无助。
所以他们给我买了很多很多书，几乎每个星期天的下午，路过巷子里的快递驿站时，我总能听到：“凌月，有你的快递。”
那些书，花花绿绿的，有教我如何做人的，有教我如何学习的，有教我如何生活的……
每一本书，都是爸爸妈妈对我的关心和爱。
他们距离我比魔都和京都之间的距离还要远，他们没有办法参与我的成长，也不敢完全依靠外婆老眼昏花的管教。
他们成功了。
16岁的我，不惹事，不调皮，虽然不喜欢读书但作业我靠自己按时完成。
但也因为从小就孤独的问题，我非常社恐……
我害怕与人交流，害怕与人接触，害怕在人多的地方说话。
每当班级里有集体活动，总是躲在角落里，默默地观察着其他人。
渐渐的，大家也就仿佛把我忘记了，像个空气人一样。
我觉得这样挺好的。
那些书，大多是些华夏的名著，《朝花夕拾》，《狂人日记》，《三国演义》，《上下五千年》，《诗歌集》……
它们不仅仅是书籍，它们是我与世界沟通的桥梁，是我心灵的慰藉。
我很喜欢历史和诗歌，尤其是那些豪放的句子，它们让我感受到了文字的力量，让我在孤独中找到了共鸣。
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这是李白的诗句，它让我感受到了诗人那种豁达乐观的人生态度。每当我读到这样的诗句，我都会感到一种力量，一种激励我前行的力量。
“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”出自岳飞的《满江红》，它让我感受到了诗人那种坚定的信念和决心。每当我读到这样的诗句，我都会感到一种勇气，一种面对困难不退缩的勇气。
“我欲乘风破万里浪，直挂云帆济沧海。”出自李白的《行路难》，它让我感受到了诗人那种勇往直前、不畏艰难的精神。每当我读到这样的诗句，我都会感到一种动力，一种追求梦想的动力。
当然，我只是在诗句里学习那些人生态度。
不过一千多年前的华夏古人就能写出此等豪言壮志。
……
渐渐的，我的生活也离不开这些书了。
上课偷偷看，有时在公交车上都戴着耳机看，为此还坐过站。
83个人里的高一（13）班，每次考试都排名我看都不去看，反正倒数3名就能看见我的位置。
是的，偶尔还是那种方式的第一名。