第32章 三甲医院
下午。
我是坐着最早的一班公交车到的县医院,这座县城我从未来过,但这里的一切和我想的不太一样。
土路,破旧的房屋,还有穿着略显朴素的病患,让我感觉自己仿佛穿越了一样。
我拿好资料,步履匆匆,深吸一口气,调整好我自认为是亲切的笑容,走进了医生办公室。
我礼貌地敲了敲门,在看到屋内人的那一刻,心头忽然涌上一种说不出的感觉。
「你就是苏医生吧?我是金堂县医院的医生张成阳,接下来的时间,我们将一同完成这项工作。」
一位同样西装革履的年轻医生起身向我伸出了手。
他身上的白大褂洗得发白,但是一双眼睛格外清澈。
「接下来的时间?」我感觉自己有些恍惚,但还是礼貌地握了握手。
「对,不是要进行手术吗?我们可以先进行一些交流。」张成阳微微一笑,露出两个酒窝。他的眼睛更深邃了。
「好的,那么……现在就开始吧。」我用笔敲了敲病例。
时间缓缓流逝,室内只剩我和张成阳撰写病例和讨论手术方案的声音。
几个县医院的小医生早就不知道溜到哪里去了,毕竟学术交流什么的,对于他们来说更无聊吧。
「苏医生,你喝水。」张成阳递给我一瓶开了盖的矿泉水,眼里含着笑意,「我们这边的设备不是很齐全,所以手术前一要做好万全的准备啊。」
「我知道,所有的情况都考虑到了。」我推了推眼镜,翻看着他说的设备,「只要有三甲医院的基础设备就够了,我们尽可能地利用现有的资源吧。」
听到我的话,张成阳的眉头渐渐蹙起,「我这里可以联系到华西的李教授,如果不嫌弃的话,要不要一起探讨一下方案?」
我心中松了一口气,「那自然再好不过了,多谢。」
「华西的李教授在电话上说了些什么?」我看着门口微微耸动的张成阳,有些好奇。
「他说……」张成阳皱了皱眉头,「李教授说,这个病人的肿瘤位置比较特殊,建议不要轻易开刀,否则可能会影响到患者的神经系统。」
我顿时愣住了,瞬间满头大汗。「我们花了这么多时间,研究的手术方案……」
「没用了。」张成阳平淡地打断了我,「但我们仍有其他治疗方法,化疗、放疗……」
「但那个患者,他的病情已经……」我看着张成阳,
「我知道。」张成阳叹了口气,「苏医生,我也是医生,我也不想看到任何一个人因为我无能为力而失去生命,但往往现实总是那么残酷,我们所能做的就是尽力而为。」
在金堂县医院的病房里,仅有微弱的灯光映照着白色的墙壁。
对于这样一个小县城的医院来说,手术室几乎和战场无异。
就在这样的环境下,张成阳和我准备迎接明天的挑战——那个疑难手术。
我站在窗边,手抵着冷冰的窗台,凝望着外面的夜色,思绪却一片混乱。
张成阳则坐在一旁的桌前,一边翻看手术资料,一边低声自语。
「苏医生,你查看过患者最新的ct扫描结果了吗?」张成阳突然抬头问。
我转身,「还没有,来,我们一起看。」 我们俩凑在小小的电脑屏前,仔细分析着那些复杂的图像。
图片上,深褐色的肿瘤像是一块地雷,深植在重要神经的旁边。
每次看到患者文件案例,我都将之情感分离,但今夜,触动的不仅是我的手术刀,更是我的心。
张成阳突然站了起来,开始在房间里踱步。
他的眉头紧锁,显然,筹划这次手术的压力已开始对他造成影响。
他突然停下,转身对我说:「你知道吗?在手术台上,我们是患者生命的主宰,我们的每一个决定、每一次犹豫都可能改变他们的命运。」
「我明白。」
……
夜深了,医院的走廊恢复了寂静,只剩下我们的脚步声和心跳声在回荡。
黎明悄然而至,金堂县医院的天空逐渐亮起一线曙光。
我和张成阳都早早地来到了手术室,这里的气氛要比我平时惯于在的医院更加紧张。
我带着一贯的职业笑容,试图感染身边的伙伴,让团队保持信心和士气。
在消毒和更衣之后,我们进入了手术室。
助手们开始安置仪器,进行术前最后的检查。
张成阳和我并肩站立。
我们开始最后一个准备程序——绘制手术切口线。
在我的主导下,手术刀轻轻划破患者的皮肤,进入到了充满挑战的手术阶段。
而在一旁的张成阳,格外专注地观察手术的进展。随着我们的深入,肿瘤的轮廓也越来越清晰。
时间一分一秒过去,随着时间的流逝,手术室的气氛变得愈发沉闷。
「苏医生,情况可能比我们预想的要复杂一些。」张成阳低声提醒我,他的眼神凝重。
我深深地吸了一口气,「我知道,但我们必须要谨慎。」 我的声音尽量保持镇定,但心头的压力如影随形。
手术的进展如同战场上缓缓推动的战线,每一次的操作都至关重要。
在我的操控下,手术钳小心翼翼地工作着,团队中的每个人似乎都屏住了呼吸。
「苏医生,出血量似乎有点大,我们要不要多留点血备查一下其他器官?」张成阳提醒。
我的目光仍全神贯注于手术部位,根本没敢分心去多看一眼,「好的,增加备血量,我们也要准备好应对可能出现的问题。」
这时,主刀的我也明显感到患者的脉搏变得微弱。我内心掠过一丝隐忧,但我的双手却依然坚定地操控着手术器械。
所有细微的动作都可能决定患者的生死。
「苏医生,若李教授在这,他会选择怎么做?」张成阳的声音在我耳边低沉地响起。
我回答说:「尽力切除肿瘤,同时确保不损伤周围神经。
不过……我们每个人都是独立的医生,应该相信自己的判断。」
随着手术的深入,我逐渐开始区分不同组织的边界。
这个手术的细节比以往任何时候都要复杂。
就在这关键时刻,张成阳走近了一些,「苏医生,出血量在下降,止血情况似乎不错。」
我轻轻点头,心里的大石终于落了地。
就在视野渐渐清晰时,我终于看到了突破点。
手术室的时钟滴答滴答,像是倒计时,又像是完成最后使命的计时。
当最后一缕出血被我们成功止住,整个团队都释放出了压抑已久的情绪。
「苏医生,切除顺利,是不是可以结束了?」张成阳再一次征求我的意见。
我深吸一口气,抬头看着他说:「是的,我们可以缝合了。」
当我们走出手术室的那一刻,天色已经大亮。
积压了一整夜的压力,似乎在这一刻被清空了。
手术室外,朝阳已跃升至地平线之上,光明洒满了整个院区。
走出医院大门。
依稀可见的,是一辆伫立在马路上的黑色路虎。
那车,莫名给人一种不可一世的气势。
苏韵按了按眉心,却总觉得这车有些眼熟。
「苏医生,请上车。」 通过扩大的车窗,苏韵看清了车内人的面容。
「祁征?怎么是你?」
「我刚好来这出差。」 祁征挠了挠头,笑着回答道。
「刚好?」