第23章 是树是人

    9月10日，教师节，阴，站东边的一棵槐树没了。上个班还是一棵大树，树干中央挂着软软的液体袋子，好像我的大姑父，下体插了尿管，一个袋子在裤子口袋里接收着尿液，连接管弯曲着一个弧线在下体与大腿的一侧，有人会想到钥匙链，一个个钥匙撞击着心脏薄壁，让人无声的疼。

    我的大姑父去世了。在老家高铁桥的西侧有他的墓地，他头朝西躺着，正好可以看着铁路，看着从北京来的火车，看着他昔日的工作。不管是丰台还是北京的其他站，只要是北边来的高铁，走京广线的，他都可以看得见，看着他年轻时的汗水浇灌的希望，希望一天天的向好，向着飞速的发展方向，此刻大姑父的心里应该是欣慰的。我不信有冥冥之中的安排，只是大姑父的墓地，让我瞩目良久，让我为之想了很多。

    我于那年5月份来到石门市参加了公安工作，至今5年有余。站旁边的花草树木一季一季的，特别是东侧的几棵槐树，生长更为高大伟岸，季节性也分明。尤其是最北侧的这一棵，站立于站的大门旁边，落叶最晚，叶子甚为茂盛，好像队列里的标兵，一往无前，带领着前进的正确方向。我经常有事没事的看一看他，希望他告诉我，有事了怎么办，没事了怎么熬过午时与子夜。

    我那年离开青春火热的北京部队，那时头发黑黑的，体重70公斤，没感到什么需要注意的身体事宜。上班熬夜，可以直面深夜的每一刻，哪怕凌晨一点，我不在乎。不法青年无理取闹，我可以拿出十分的勇气，将警徽鼓起的十分饱满，甚至可以抒发豪情，小结出警后的豪情壮语，继往开来在一个个过往的警情警事里。我不怕，我有革命的本钱。直到那一夜，那一个凌晨的胸口，我疼痛难忍，在七点处理完垃圾转运站的纠纷，我用手按着疼痛的胸口，躺倒在市人民医院的急救室内。我不知道自己怎么了，怎么会那样的难受。特别是回家拿医疗卡的时候，我感觉自己身处危险的浓雾里，疼痛的部位好像要从手下迸发出来，不敢深呼吸，不敢长出气。后来想起来，如果我摔倒在无人照看的家里，恐怕只能等去火葬场的灵车了。

    今天我上夜班。进站前发现那棵输液的树没有了，一个树桩顶着一大片椭圆形的伤口，汁液已干，无言的匐在地上，好似我的大姑父，灵魂走了，剩下不多的躯体坚守在原来的地方，根在泥土里，用干裂的唇濡沫着泥土香。那原本是一棵很茂盛的大树，暗黑色的皮肤紧裹着骨干，每一季的生长，都撕裂着倔强而忠诚的肌肤。那深夜的疼痛，那一道道的口子，可以顺目而上，直到茂密的大冠，每一节生长都是一次生与死的诀别。

    园林工人来了，开着水车，举着高压水枪，喷射着水罐里的水，浇灌着大树小树还有有名无名的花草。夜里他们常来，在夜幕降临后，高峰的人和车已经退去，万家里的灯火已然打开。树站立着，不管大的还是小的，不管生长了多少年，在沐浴了一天的日光之后，与黑夜相守，有时吵一吵有时闹一闹，总归不分你我，溶解在一色的温馨里，不管在哪里，哪怕是黑黑的夜。园林的水车过后，树愈发挺直，借着灯光处理着一天的烦躁。风来了他昂着头全身迎着，雨水浇在身上，骨头向上拔着节。哪怕只留下树桩，摸一摸碗口大的疤，树根已然向上收起，收缩凝聚着仅有的精气神，拼命地巴望着太阳。