K的升天抑或K的溺亡
信上说，你好像对于k的溺死有诸多疑惑。是被杀还是自杀？如果是自杀的话，是什么原因？难道是得知自己得了不治之症而产生了厌世之感……而我也只在短短一个月里在n海岸的疗养地偶然与k相识，而你却给素未谋面的我写信。我因你的信得知k在那里溺死的事。我深感震惊之余，觉得k终于去了月亮的世界。我为什么会有这种怪异的想法，我打算接下来说给你听。我想这可能是解开k的死的谜团的一个关键。
那是我到达n以后第一个满月的夜晚。我那天晚上因生病的缘故怎么也无法入睡。后来我到底从床上起来走出了旅馆。在那个幸运的满月之夜，我踏着地上松树斑驳的影子前往沙滩。上岸的渔船和卷渔网的轱辘在白沙上留下鲜明的痕迹，除此之外沙滩上没有一个人影。由于干潮的缘故，海浪击碎了月光阵阵地拍打过来。我点着烟，在渔船边上坐下眺望大海。夜已经很深了。
过了一会儿，我把目光转向沙滩，发现除我之外还有一个人，那就是k。但那时我还不认识他。就在那天晚上，我们互相报上了姓名。
我好几次回头看他的身影，慢慢产生了奇怪的念头。也就是，k和我之间相隔三四十步的距离，可他没有面朝大海，而是完全背对着我，在沙滩上或前进或后退或驻足，一直这样。我以为他在寻找丢失的东西。因为他的身体前倾，好像凝视着沙子一样。不过却也没有蹲下，或是用脚拨弄沙子去检查。满月的夜里十分明亮，因此他也没有要点火照明的意思。
看海的间隙，我开始注意他。奇怪的念头也越来越多。而且庆幸的是，他一次都没有回头看我，完全背对着我行动，于是我开始目不转睛地观察他。然而一阵不可思议的战栗传遍全身。我感到自己完全被他的某种性质所吸引。我重新面朝大海，吹起了口哨。一开始完全是下意识的，或者说是想到有可能会对他产生影响后就变成了有意识的行为。起初我吹了舒伯特的《在海边》。众所周知，那首曲子是为海涅的诗而谱的曲，也是我喜欢的一首乐曲。而且歌词还是海涅的诗《幻影》(1)。这是所谓的“双重人格”吗？这也是我喜欢的歌曲。吹着口哨，我的心情终于沉静下来。我想他应该就是丢了东西。若不是这个原因，还能怎么想象他奇怪的动作呢？他不抽烟，所以没有火柴。可是我有。他一定是丢了非常重要的东西吧。我把火柴拿在手上，向他走去。我的口哨对他完全没有影响，他依旧来回进退、驻足，好像也没有注意到我向他靠近脚步声。我突然醒悟过来，他在踩自己的影子。如果是找东西的话，他应该是面朝大海的方向，让影子留在身后。
月亮稍稍偏离了天空中央，在我行走的沙滩上也投射出了一尺左右长的影子。我猜他一定发生了什么，便向他走了过去。在距他四五米的地方，我大胆地试着大声和他搭话：“你丢什么东西了吗？”说着把手上的火柴给他看。
“要找东西的话，我这里有火柴。”接下来我本来打算这样说的，可是我已经察觉到他好像不是丢了东西，那么这些话就成了和他搭话的手段罢了。
说第一句话的时候，他向我转身。我突然想起了野篦坊这种妖怪，于是他转头的瞬间我害怕极了。
月光滑过他高高的鼻梁，我看到了他深邃的瞳孔。那张脸满怀恶意。
“没什么。”
他的声音清澈，说罢嘴边浮现出了微笑。
我和k开始交谈，这件奇怪的事就是我要说的那件事的开端。并且从那夜起，我们的关系变得亲密起来。
过了一会儿，我们回到渔船旁坐下。
我问他：“说真的，你刚才到底在干什么？”
接着k开始向我讲述。只不过一开始的时候，他好像还有一点犹豫。
k说他在看自己的影子。然后又说，就和鸦片一样。
就像你感觉很奇怪一样，其实我也是。
面朝夜光藻闪烁的大海，k给我讲述了那件匪夷所思之事。
k说，影子是最奇怪的东西。如果你也试着做，一定也会这样想。一动不动盯着影子看，里面慢慢就会出现有生命的东西。那不是别的，而是自己的身体。电灯的光线之类是不行的，月光最好。我不说原因————是因为只有自己经历过才会相信，也许只有我是这样。即使客观上来说那是最好的，但是要说有什么依据，一定是非常深远的东西。为什么人的大脑可以理解那种东西呢？————这是k的说辞。首先k依赖自己的感觉，并把那感觉的由来置于无法解释的神秘之中。
话说回来，凝视月光投射自己的影子时会感觉那其中有生命的存在，那是因为月光是平行光线，投射在沙子上的影子与自己的形状一样，这是众所周知的。影子也是短小的好，我认为一两尺就很好。而且虽然静止时精神统一，然而影子还是稍微摇晃的为好。他走来走去又停下就是这个缘故。试着像杂谷店把小豆放在筛子上筛下皮屑一样摇晃影子。然后静静地凝视它，不一会儿自己的身体就慢慢显现出来了。没错，那已经超越了“感觉”的范围，而进入“可视”的范畴了。
k接着说：“刚才你是不是吹了舒伯特的《幻影》？”
“嗯，吹了。”
我回答。他到底还是听到了，我想。
“‘影子’和《幻影》。一到月夜我就会被它们两个所吸引。感觉它们好像不属于这个世界————我沉浸在这种感觉当中，就会觉得现实世界和自己无法契合。因此我白天就像个吸食鸦片的人一样萎靡不振。”k说道。
身体显现出来，不仅如此，随着它的显现，影子开始拥有自己的人格，渐渐地感觉自己在远去，某一瞬间开始向月亮进发，快速地升起。那种感觉难以描述得更为具体，或许可以称之为灵魂吧。追溯着月亮的光线，怀抱着无法言表的情绪升天而去。
k说到这里的时候，双眼直直盯着我，一副非常紧张的样子。接着好像想起了什么似的，微微一笑缓和了紧张。
“西哈诺(2)列举过去往月亮的方法，这也是其中一种。但是拉福格(3)诗中写的‘可怜的伊卡洛斯啊，来者必坠！’，我做过几次，每次都会掉下来。”说罢，k笑了起来。
自从有了这次神奇的初次见面，后来的每天我们互相拜访，一起散步。月亮从满月变为残月，k也不在那么晚的时间到海边来了。
一天清晨，我站在海边观看日出。那天k大概由于早起的缘故，也去看日出了。当看到一艘船刚好划进太阳光线里时，他突然问我：“那逆光行进的船不正是一幅剪影吗？”在k的心里，船的实体反倒看起来像剪影，这一点可以反证影子看起来像实体这一说法吧。
“你很积极嘛。”听了我的话，k笑了起来。
k利用海对面升起的太阳的光线制作了几幅等身大的剪影，还说道：“我在高中寄宿时，别的房间里有一个美少年，不知谁把他朝向桌子的姿态描绘了下来，在房间的墙壁上，利用电灯的光线投下的剪影，再在上面涂上墨。那幅剪影栩栩如生，于是我经常去。”
k就说到这里。虽然没有向他确认，不过我认为那可能只是开始。
我在你的信中读到k溺死的时候，最先浮上心头的是，第一天夜晚k奇怪的背影。而且我马上有了一种感觉————k去了月亮。另外，k的尸体被打捞上沙滩的前一天不正是满月吗？我刚刚打开日历确认过了。
和k在一起的一个月里，我没有感觉到其他可以称得上自杀的原因。在那一个月里我恢复了健康，决心回到这里，而与我相反的是，k的病情却好像在恶化。我记得他的眼睛越来越深，脸颊塌陷，高高的鼻梁明显地突出。
k说过，影子就像鸦片。如果我的直觉没有错，那么夺走k的就是影子。但我并不确信，对我来说直觉只能作为参考。他真正的死因，我也不甚明了。
但是我想以那直觉为基础，试着拼凑一下那个不幸的满月之夜发生的事。
据神宫历记载，那天晚上的月龄是十五点二，月亮在六点三十分出现，十一点四十七分到达正南。我想k走进大海应该是在这个时间前后。因为我第一次在满月之夜的沙滩看见k的背影也是大概月亮位于正南的时候。再进一步想象，我想应该是月亮开始向西移动的时候。如果是这样，那么k的一尺甚至两尺的影子则是在北边稍微偏东的方向，k追赶着影子沿着海岸线斜着步入大海。
k的精神和他的病患一样变得敏锐。那天晚上，影子真的变成了“可视”范畴的事物。肩膀出现了，脖子出现了，他感觉有些眩晕。同时，“感觉”的范畴中终于露出了头，而且过了某个瞬间，k的灵魂逆着月亮而上，慢慢地向着月亮的方向升去。k的身体渐渐不受意识的支配，无意识地一步步向海靠近。影子终于有了人格。k的灵魂飞升得越来越高。影子指引着他的躯体，他像机器人一样走向了大海。待到干潮时，高高的海浪将k卷入海中。如果那时他的躯体恢复了知觉，那么他的灵魂就会和他的躯体一同返回。
可怜的伊卡洛斯啊，来者必坠！
k称其为坠落。如果这次也是坠落的话，会游泳的k应该不会溺死。
k的身体倒下，被冲向了大海深处。他的知觉还没有恢复，下一个浪就将他带回了岸边。知觉仍然没有回来。他又被冲到远处，又被拍打在岸边。而且他的灵魂在向着月亮的方向飞升。
终于肉体失去了知觉。据记载，那天的干潮时间为十一点五十六分。那时，k的躯体被激浪恣意翻弄着，灵魂向着月亮，飞升而去。
(1) der doppelgänger，取自海涅诗集《还乡集》的第23首。der doppelgänger的意思是分身、二重身。
(2) savinien de cyrano de bergerac（1619-1655），法国作家、哲学家。其著作《月世界旅行记》和《太阳世界旅行记》被视为科幻小说的先驱作品。
(3) jules laforgue（1860-1887），法国象征主义诗人。