海

    ……似的，从中涌出红、蓝、枯叶的颜色。岸边的温泉和港町看起来就像是雕刻在坠饰上的风景。大海的寂静从山而来。太阳的影子绕了城市后山一圈后徐徐投向了大海。城市和石头恰在休息。阳光的颜色越来越远，将海渲染成了不同的色块。出海的渔船等待着太阳的运动，好让他们从影子地带走向向阳地带，真是有趣。衰弱的橙色阳光突然间把渔夫染红了。就连在岸边观望的我也一下子被染了色。

    “这儿的景色看上去像极了虚弱的结核病疗养院，我太讨厌了。”

    “也有人赞叹天海相随着变换色调。一整天来眺望着那天上游来游去的云岂不美哉？而且我记得你说过这样的话。你现在没有享受这种幻想的心情了吗？你说过的。望着仅隔数里的水平线，你说仿佛天空和大海都在摇摆，能引发缥缈的无限之感，只不过那是哥伦布在发现新大陆之前。我们热爱大海，热爱幻想，这些都根植于水平线的另一边。以水平线为界，向下的球面上美丽的大海开始流淌。你说过的。

    “能看到夏威夷，也能看到印度洋，还能看到被月光涤荡后的孟加拉湾。如今眼前的海与之相比不过是一副粗糙的素材罢了。要说它的作用，看着地图想象不到它的样子，因此算是一个不可或缺的存在吧……你之前所说的大概意思就是这样……”

    “……你是在曲解我的意思吗？对了，你倒是很像我每晚梦中那个大声叫喊着追逐我的惠比寿三郎。你赶快停止这种恶俗的想象吧！

    “我心中所想的大海不是你说的那种。不是那种看起来像是染了结核病一样的虚弱景色，也不是傲慢的诗人粉饰过的。这大概是我几年来最认真的一次了。你好好听着！”

    我所认为的海，是明媚的、活泼的、充满生机的海。现在和过去都没有被疲惫和忧愁污染，是一片纯粹的明亮的海。不是游客和病人眼中美化过的如同甜腻的红葡萄酒似的海，而是像有些酸涩还发着泡的葡萄酒一样浓烈又粗犷的海。一个波浪打来，弥漫着凌厉的海藻腥味。那扑哧扑哧的空气，野兽一样的气味，贯穿于大气中射向大海的明亮阳光……啊，我现在无法心平气和地说这些，因为它们只有在我烦恼不安、完全没有头绪的瞬间才会显现。那些瞬间仿佛岩石一般的现实突然分崩离析，倏地为我展示横截面。

    我现在无法精确地将它们描绘出来。因此我决定给你讲讲那海的由来。那里曾是我的家，虽然我只在那片土地上生活了一段时间。

    那里有许多有名的暗礁和海岛。岛上的小学生每天早上都声势浩大地一同乘船到港口的小学，放学后也一起乘船回家。他们风雨无阻。最近的岛上有十八个町。在岛上成长是一番怎样的体验呢？岛上居民的风俗也不尽相同。有个女人不时造访我这里，会带着破旧和服的边角料回去，留下一双草屐，草屐带则是用边角料卷成的。有时她还会赠予我胡颓子和山桃的枝茎。然而比起这些实物，她带给我的更多的是海岛色彩浓烈的气息。我总是有很强的好奇心，可以发现别人恭敬的举止，还会专心倾听她讲的谦虚的话。然而我并没有踏上过那个岛。某一年的夏天，那岛上一时痢疾流行病暴发，我看到附近的岛屿上建起了接收病人的临时营舍。那里总是在焚烧，大火的气味在夜里尤其难闻。没有人在海里游泳了。波浪上漂浮的木枕甚至都有一种恐怖的气息。那个岛上只有一口井。

    暗礁也发生过一件事。一年秋天的夜晚下起了暴风雨，一直持续到了清晨，铁工所的汽笛尖锐地划破了清晨呼啸的风雨声。我到现在还记得那时悲壮的心情。家里骚动起来，人们从各个方向而来。海港入口的暗礁上有一艘驱逐舰被击中沉没了。铁工所的人乘着紧急联络船入海，准备了长长的竹竿乘风破浪，向着暴风雨中的求助者飞驶而去。可是到达现场后，小小的联络船硬是被海浪打得前仰后翻，最后好像只是帮了倒忙。海女们在激流中潜入海中将遇难者艰难救起。后来在岸边为被救上来的士兵生起了篝火，海女还用自己的身体给冻僵的士兵取暖。沉船上大部分的水手都遇难了。更残酷的是，听说遇难者的指甲都剥离了。

    这是一个在被岩石捉弄、被波浪挟持的灾难中拼命努力的故事。

    退潮时眺望山的方向，有时海上还会浮现出撞上暗礁沉没的驱逐舰的残骸。