论语第二
昔仲尼微言，门人追记，故仰其经目，称为《论语》；盖群论立名，始于此矣。（刘勰《文心雕龙·论说》第十八）夫大道无名，圣人不称。圣人岂不欲废去应问，体道以自冥哉！道无问，问无应，不发一言，下与万物同患，此特畸人耳！匪圣人之所尚！然则孔子虽欲忘言，岂可得哉！不得已而言理以答学者之问而已！（陈祥道《论语全解》序）粗述睹记以篹为篇。
【解题】《论语》云者，孔子门人论篹夫子之语而因题耑也。《汉书·艺文志》曰：“《论语》者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论篹，故谓之论语。”则是门人论篹夫子之语而因题耑也。《论衡·正说篇》：“初孔子孙安国以教鲁人扶卿，官至荆州刺史，始曰《论语》。”若以《论语》之名，为安国所题者。然按《论语》名见《礼记》，《坊记》引《论语》曰：“三年无改于父之道。”而《礼记》百三十一篇，《汉书·艺文志》著录以为“七十子后学者所记”。然则《论语》之题，当不始于安国也。《诗·大雅》毛传曰：“直言曰言，论难曰语。”《说文·言部》：“直言曰言，论难曰语。”“语，论也。”“一论，议也。”“议，语也。”“语”“论”“议”三字展转互训，是“论”“语”二字异名同诂，为与人言之称也。今按其书所记，有孔子答弟子问者，有弟子自相答问者，又有时人相言者，有臣对君问者，有师弟子对大夫之问者，亡虑多论难之语。《论语》题耑，或亦以此？然其中直言之言，亦自不少；如“子曰”“有子曰”“曾子曰”“子夏曰”之属，是也。或说：“名书之法，必据体以立称。犹如以孝为体者，则谓之《孝经》；以庄敬为体者，则谓之《礼记》。然此书之体，适会多途；皆夫子平生应机立教，事无常准，或与时君抗厉，或共弟子抑扬，或自显示物，或混迹齐凡，问同答异，言近意深，《诗书》互错综，典诰相纷纭，义既不定于一方，名故难求乎诸类，因题《论语》二字，以为此书之名。论者纶也，轮也。言此书经纶今古，而义旨周备，圆转无穷，如车之轮也。”（见皇侃《义疏》序，疑皇疏非真，故或之。）此疑后起之新义，而非本来如此也。特以深得圣人“应机立教”之旨，故著焉。
【《论语》之记者】说者不一：《论语谶》称：“子夏六十四人共撰仲尼微言。”则撰者不一人；何晏《集解叙》云：“汉中垒校尉刘向言：‘《鲁论语》二十篇，皆孔子弟子记诸善言也。’”此最古说，东汉班固本之而著入《汉书·艺文志》者也。赵岐《孟子题辞》曰“七十子之俦，会集夫子所言以为《论语》”，亦与刘向说同。独郑玄《论语序》谓“仲弓、子游、子夏等撰。”（见刘宝楠《论语正义》附录《郑文论语序》佚文。）子夏出《论语谶》；然又指出仲弓、子游，不知何本？魏朝王肃亦同其说。（陆九渊《象山语录》曰：“郑康成、王肃谓《论语》为子游、子夏所编。”）此第二说也。然谓之曰“等”，则所该者广，犹是“孔子弟子记”之意尔。独唐柳宗元驳难“孔子弟子记”之古说，而以为“曾子弟子之为之”也。曰：“孔子弟子，曾参最少，少孔子四十六岁。曾子老而死，是书记曾子之死，则去孔子也远矣！曾子之死，孔子弟子略无存者已！吾意曾子弟子之为之也。是书载弟子必以字，独曾子有子不然。由是言之，弟子之号之也。有子称子者，孔子之殁，诸弟子以有子为似夫子而师之也。今所记独曾子最后死，余是以乐正子春子思之徒与为之尔。”（见《论语辨》。）此后起之新说也。宋儒程颐曰：“《论语》之书，成于有子曾子之门人，故是书独二子以子称。”盖仍柳宗元之说，而稍有不同者，盖柳氏以为“曾子弟子之为之”；而程子以为“有子之门人与为之”也。朱熹载其说于《集注》之前，近儒康有为梁启超皆以其说为不可易者也。特康氏用柳说，（见《论语注序》。）而启超采程子耳！（见《要籍解题》。）然宋之杨时、陆九渊，清之姚鼐、刘宝楠，皆疑程子之说为未必然。时之说曰“《论语》首记孔子之言而以二子（有子、曾子）之言次之，盖其尊亚于夫子”；（见《论语解》。）不主师说出其门人。而九渊以为“《学而篇》子曰次章便载有若一章，又子曰而下载曾子一章，皆不名，而以子称之；盖子夏辈平昔所尊者此二人耳！”（见《象山语录》。）特出揣测之辞，尚未有佐证也！姚鼐则引《檀弓》为佐证，谓：“《檀弓》最推子游，似子游之徒所为；而于子游称字，曾子有子称子，似圣门相沿称皆如此，非以字与子为重轻也！”（见《古辞篹论语辨》注中。）余按《檀弓》之记有子曾子皆有贬辞；而于曾子特甚！然不敚其子之称也，知姚氏“圣门于二人相沿称子”之说为信。顾亦有以闵子骞称字，征为闵子骞撰者。宋永亨谓：“《论语》所记孔子与人语及门弟子问答，皆斥其名，未有称子者；虽颜、冉高弟，亦曰回曰雍。至闵子独云子骞，终此书无指名，意其出于闵氏。”（王鸣盛《蛾术编》迮鹤寿按引明张燧《千百年眼》亦有此说。）然按《论语》记诸贤，称字者亦不一例：如仲弓、子路、子夏、子游、子张、子贡、子贱、子羔，皆独称字；颜渊、冉伯牛、漆雕开（本名启，字开。以开为名误自《孔注论语》。开名俗本《家语》。开字子若之文说详阎若璩《四书释地》三续。）公冶长、巫马期、司马牛、曾晳、公西华、樊迟与闵子骞，则皆字而加姓。又有名氏字直书者，如有子又称有若，陈子禽又称陈亢，原思改称宪，宰我又称予，南容又称南宫适，冉有又称冉求，亦止称求；既氏字矣，而又名之，迄不画一。盖七十子之徒，记其师，固以书字为敬；或加氏者，必七十子及三千人中更有与同字一人，则加字以为识别。《史记·仲尼弟子列传》载：冉子、有子并字子有，奚容蒧、伯虔并字子晳，曾蒧（即点字）、狄黑并字晳，荣旂、县成并字子旗，骧驷赤、郑国并字子徒，公祖句兹、秦非并字子之，颜哙、乐欬[2]并字子声，漆雕哆、邽选并字子敛，公西舆、公西藏并字子上。七十二子中，同字者已九人；三千之徒，从可知矣。以有两子有两子晳，故记曾子冉子，必加字，断无书子有子晳者；他皆此例也。至《哀公问年饥章》称若；君前臣名之礼也。《问异闻章》称亢，《问耻章》称宪，《问羿奡章》称适，《问礼之本章》称放，《太宰问子贡章》称宰，《非不说子之道章》称求，或其自记；《昼寝章》称予，《季氏富于周公章》称求，或以夫子声其罪，故贬而名之。（刘书年《经说·论语记诸贤称谓说》）或曰：“雍也仁而不佞。”此或人必是夫子之同辈。（王鸣盛《蛾术编》迮鹤寿按）然则《论语》之记诸贤，称名有故，称字通例；匪独闵子骞而已。胡寅谓：“《宪问篇》不书姓，且直称名，疑通篇皆宪所记。”（见《论语详解》。）而何异孙则曰：“《公冶长》一篇，多论人物，恐是子贡门人所记。《先进》一篇称‘闵子侍侧’，恐是闵子门人所记。第十七篇，多子贡、子夏之言，然亦必曾子门人记之，以有‘曾子曰’故也。”（见《十一经问对》。）要之《论语》之作，不出一人，故语多重见；《汉书·艺文志》曰“当日弟子各有所记”者也。“门人相与辑而论篹”自在“夫子既卒”之后。“门人”者，孔子之再传弟子也。《里仁篇》“子出，门人问曰：‘何谓也’”，《正义》“门人，曾子弟子”；此其证也。古谓亲受业者为弟子，转相受者为门人，汉人则曰门生，《后汉书·贾逵传》曰“逵所选弟子及门生”者是也。今推《汉书·艺文志》之意，盖谓孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语，“有所记”者，“当时”之“弟子”；而“相与辑而论篹”者，“夫子既卒”以后之“门人”也。《论语谶》称“子夏等六十四人共撰”。意“六十四人”者，必多“夫子既卒”以后之“门人”；而“相与辑而论篹”之时，尝以质正于子夏，故以子夏题首。据《史记·孔子世家》，孔子生于鲁襄公二十二年；而《仲尼弟子列传》，则称子夏少孔子四十四岁。则子夏之生，在鲁定公三年也。据《十二诸侯》及《六国年表》，又十二年而鲁哀公立；又二十九年（《鲁世家》作二十七年。）而鲁悼公立；又三十七年而鲁元公立。元公四年，魏文侯之元年也。文侯十八年，受经于子夏。（《魏世家》载受经事在二十五年。）《礼记·乐记》有文侯问乐于子夏事，想亦在是时，计是时子夏已百有一岁；若就《魏世家》计之，则百有八岁矣！然则孔子七十二弟子，独子夏最老寿后死。“门人相与辑而论篹”，必以子夏逮事夫子，而为有道之正焉！是时去鲁悼公之殁二十二年；而去鲁哀公之殁，已五十一年矣！然则记曾子之死，称鲁哀公季康子子服景伯孟敬子诸人之谥，而王鸣盛梁启超之所引以为疑者，（见王鸣盛《蛾术编》梁启超《要籍解题》。）又何足怪！而记言之弁以“子曰”，如佛经之冠以“如是我闻”；所以明师说，绝杜撰。《智度论二》载：“佛入灭时，阿难请问四事，其第四问：‘一切经首置何字？’佛答：‘以后一切经首，当置如是我闻，一时佛在某处，与某某众若干等，何以故？过去诸佛经初皆称是语；未来诸佛经初亦称是语；现在诸佛末后涅槃时，亦教称是语。’”将以溯师承之所自，征见知之有人。今按《汉书·艺文志》称：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语，当时弟子各有所记；夫子既卒，门人相与辑而论篹。”而《礼·檀弓》记曾子述夫子“丧欲速贫，死欲速朽”之言；而有子固征“非夫子之言。”可知凡记一义，无不几经讨论，闻见有共，门人公认，而后篹以入书；特著“子曰”者，所以见门人相与辑而论篹，“非夫子之言”不辑也！孟子引孔子之言凡二十九，见于《论语》者八；（学不厌而教不倦，里仁为美，君薨听于冢宰，大哉尧之为君，小子鸣鼓而攻之，吾党之士狂简，乡原德之贼，恶似是而非者。）而其不见《论语》者二十一，当必为门人论篹之所不辑，而闻知见知之无微不信者矣！至所与辑而论篹，可考见其体者有二：（一）《论语》记圣人之言，有但记其要语，其余则删节之者，如《孟子·尽心下》：“过我门而不入我室，我不憾焉者，其惟乡原乎！乡原，德之贼也。”据此，则《论语》所记，节去上三句也。以此推之，如“君子不器”“有教无类”，四字而为一章，何太简乎？必有节去之语矣。所以然者，书之于竹简故也。故竹简谓之简，文字少亦谓之简；字义之相因，大率类此。（二）《论语》记弟子之问有两体，如子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子张问曰：“何如斯可以从政矣？”凡问者盖皆如此，必有所问之语也。简而记之，则但曰“问政”“问仁”“问孝”耳。且诸贤之问，固有所问之语，尤有所问之意，如子贡问“何如斯可谓之士”，岂子贡身为士而竟不知士之谓乎？此乃求夫子论古今士品之高下，故问及今之从政者；其他可类推也！（陈澧《东塾读书记》卷二）因为籀其大例，发其指意于此。
【《论语》之本子】《汉书·艺文志》著录三本：（一）《论语古二十一篇》，（二）《齐二十二篇》，（三）《鲁二十篇》。孔子垂教于鲁，其传当以鲁为宗。《齐论》者，齐人所传，多《问王》、《知道》二篇，凡二十二篇；其二十篇中章句，颇多于《鲁论》。武帝时，鲁共王欲以孔子宅为宫，坏，得《古文论语》，分《尧曰》以下，《子张问政》为《从政篇》，凡二十一篇。（《何晏集解》叙曰分《尧曰》下章《子张问》以为一篇，有两《子张》，凡二十一篇，与《汉书·艺文志》不同。）桓谭《新论》说《古论》云：“文异者四百余字。”（见陆德明《经典叙录》引。）或说：“《古论》以《乡党》为第二篇，《雍也》为第三篇。”（见皇侃《义疏序》，疑皇疏非真，故或之。）篇次亦不与《齐、鲁论》同。安昌侯张禹本受《鲁论》，兼讲《齐说》，合而考之，采获所安，为《论语章句》，除《问王》、《知道》二篇，从《鲁论》二十篇为定，最后出而尊贵，诸儒为之语曰：“欲为《论》，念张文。”由是学者多从张氏，号《张侯论》，（兼采《汉书·本传志》有《鲁安昌侯说》二十一篇。）而禹《本传》大书曰“为《论语章句》”是也。是为《论语》之第四本。东汉之包咸《周氏章句》出焉；见《何晏集解序》）是为《论语》之第五，第六本。其后郑玄以《周氏章句》之《张侯论》为本，以《齐古》读正凡五十事；（兼采《隋书·经籍志》、陆德明《论语音义》之说。《陆氏音义》曰郑校周之本以齐古读正凡五十事。宋翔凤《师法表》云周之本即周氏之出于张侯者。刘宝楠《论语正义》云今以郑氏佚注校之，只得二十四事。）是谓《论语》之第七本。魏朝何晏之《集解》出焉。然《集解》本亦有与郑异者，如《为政》“有酒食先生馔”，“馔”郑作“馂”；《里仁》“无适也”，“适”郑作“敌”；《先进》“异乎三子者之撰”，郑作“僎”；《宪问》“子贡方人”，“方”郑作“谤”；《微子》“朱张”，郑作“侏张”；“废中权”，“废”郑作“发”；（见陆德明《经典释文》。）是为《论语》之第八本；盖即今《十三经注疏》本而流传于世者也。大只何晏采郑玄，而郑玄本张侯；篇次从《鲁论》，而章句参《齐古》，斯可考定者。惟何晏在魏朝，能清言而善《老》、《易》；其为《集解》，大都集孔安国、包咸、周氏、马融、郑玄、陈群、王肃、周生烈诸家所说，（中孔安国说疑出王肃伪托，见丁晏《论语孔注证伪》。）而以玄谭；如解《公冶长》“性与天道不可得闻”谓“性者人之所受以生，天道者元亨日新之道，深微故不可得闻也。”解《卫灵公》“一以贯之”谓“善有元，事有会，天下殊涂而同归，百虑而一致，知其元，则众善举矣！”此以《老》、《易》之玄谭者也。然后儒之言《论语》者。一以何晏《集解》为宗。梁皇侃采魏晋诸儒之说而为之义疏，亦涉清玄而殆有甚焉！何晏会《老》、《易》，而侃则采及佛氏；如解《先进》“未知生，焉知死”；谓“外教无三世之义，周孔之教，唯说现在；不明过去未来”，此用佛氏语释经。盖佛经为内典；故孔说为外教也。甚至谓原壤为方外圣人，孔子为方内圣人。然宋《国史志》称：“侃疏虽时有鄙近，然博极群言，补诸书之未至，为后学所宗。”邢昺之疏，盖因皇侃所采诸儒之说而加刊定者也；于侃疏之语有涉玄者，皆删弃之，有廓清之功矣！特是疏之为体，例不破注；亦有语涉何解而疏以玄言者：如《述而》“志于道”，晏解“道不可体，故志之而已。”昺疏曰：“道者，虚通无拥自然之谓也。”又曰：“寂然至无，则谓之道。”此语涉何解而疏以玄言者也。独翦皇疏之枝蔓，而稍傅以义理；汉学宋学，兹其转关，盖邢疏出而皇疏微矣！（皇疏在中国久佚，今所传本乃清乾隆时由日本流入。）然窃以为不如朱熹《集注》之博学详说融会诸家而以反说约也。惟何晏《集解》，集汉魏诸儒之解而明其训诂；而朱熹《集注》，则集宋儒诸家之注而籀其义理。言非一端，有并行而不悖者焉。独是朱熹《集注》亦多采何晏《集解》，然不称某氏曰者，多所删改故也。独《学而》“父在，观其志”；《集解》孔安国曰：“父在，子不得自专。”朱注不删改而不称孔。《为政》：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。”《集解》马融曰：“所因，谓三纲五常；所损益，谓文质三统。”朱注引马氏而不称融。世儒读朱注者，不读《集解》，遂不知朱注所自出矣！唐玄宗《孝经注》多本于先儒。元行冲为疏，一一著明之，曰：“此某某义。”惜不得其人者而为朱注作疏也！（陈澧《东塾读书记》卷二）逊清一代，昌明汉学；诸家说《论语》者，彬彬乎可观！而刘宝楠融贯汉宋，以何晏《集解》为本，重造新疏，旁采子史，而折衷于清儒诸家之说，成《论语正义》二十四卷，斯尤自别于何氏之《集解》，朱熹之《集注》，而集清代《论语》诸家之大成；可谓“《五经》之，六艺之喉衿”也！“观止矣！虽有它乐，吾不欲请矣！”
【《论语》之读法】《论语》注家不一；而未看注之前，须将白文先自理会，得其意理；然后看注以验得失，虚心涵泳，勿囿我执，勿胶古人，择其善者从之，其不善者改之，思有不得，则记以存疑；积久思之，必有豁然开悟之一日。如未理白文而遽看注，先入为主，缚于古人成见，或不得自脱矣！然苏东坡教人读书，每次作一意求；如欲求古人兴亡治乱，圣贤作用，但作此意求之，勿生余念；既讫，又别作一次求；事迹、故实、典章、文物之类亦如之，他皆仿此：虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日语也！况《论语》弥纶群言，谊非一端，宋儒程颐尝以分类读教学者；元朱公迁推广其意，以成《四书通旨》六卷：取《四书》之文，条分缕析，以类相从，凡为九十八门；每门之中，又以语意相近者，联缀列之而一一辨别异同，务使读者因此证彼，涣然冰释。略仿其意，为拟读法：
第一，考其人物 当以孔子及弟子为主。孟子曰：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”知人论世，是读书第一事；故先之以考其人物；可以《论语》所载孔子行事，及门弟子、时人褒刺孔子之言，与《史记·孔子世家》比勘异同，其采入《世家》者若而事，其未采入《世家》者若而事。如有未采，是否司马迁未见《论语》？是否司马迁见《论语》而以其事无关大体？抑司马迁见《论语》无此诸事而与今本有异？其故可深长思也。次又以孔子弟子之见姓名于《论语》者，检《仲尼弟子列传》对勘，其有《传》者若而人；《传》载其人行事与《论语》奚若？揆诸《论语》所载孔子之论评，是否符契？有迁《传》其人甚善而《论语》有贬，有不善而《论语》褒者，其故又安在耶？
第二，析其义理 《论语》之有裨中国人生哲学，全体大用，具在于此！余读阮元《研经室文集》，有《论语论仁论》，专采《论语》之论仁者，荟列而观其义通，此可为读《论语》者法。近人沈同芳教人读《论语》，当分类体玩以观其异同；如问孝为一类，而答各不同；知其所以异，即知其所以同。此外问政问仁问及一切言行，皆当作如是观；（见《国文补习经史答问》。）其法即本之阮元也。昔余以沈氏之法，著《论语正名篇》，首冠以“卫君待子为政”之章，而附以剖析名义诸论，凡十二目：曰《通论》，曰《论知》，曰《论仁》，曰《论恕》，曰《论孝》，曰《论刚》，曰《论直》，曰《论明》，曰《论达》，曰《论文》，曰论《狂狷》，曰《论政》。（政者正也）然后知“名者所以列同异，明是非，道义之门；”（用《晋书·鲁胜传·墨辨注序》语。）而“名不正则言不顺”之说为不刊也。然余尝有意籀荀子《正名》之篇，以正《论语》之名；而卒卒未暇为！未知孔子之所以论仁论知者，果有当于荀子正名之法否耶？傥或竟其业，必有所以起予者矣！
第三，明其教学 孔子曰：“圣则吾不能！我学不厌而教不倦也！”子贡曰：“学不厌，知也。教不倦，仁也。”呜呼！此孔子之所以为万世师表也！傥采孔子言教言学，及门弟子言孔子教学之见《论语》者，与《礼记·学记》对勘，则知孔子所以言教学之大经大法，亦非自我作古而有所本；而今日之教学，所以不如孔子者，非无言教言学之人，而不厌不倦之诚，有不如孔子者也！世有知言，当恍然于所以而知自省矣！
第四，核其政论 “夫子至于是邦也，必闻其政。”而其所论列，则有托古寄嘅者，有因时立论者；有为一时言者，有不仅为一时言者；同条牵属，指事类情，必以勘列而有所获，可断言者！
此外《论语》一书，有衡评古人者，有旁通诸子者，悉数不能尽；而文章之美，语言之工，足垂模楷于斯文，而树立言之准则。“好学深思，心知其意”，是在善读书者；谨诵马迁之言以卒吾篇。