沃 昂
“沃昂！”狗叫道。它把爪子放在篱笆顶上，环顾四周。
沃昂跑进院子里。
此刻还是凌晨时分，太阳尚未升起。空气中带着几分寒意，天色灰蒙蒙的，房子的墙壁湿气很重。狗一边观察一边微微张开嘴，它的大黑爪子抓住篱笆的木桩。
沃昂站在打开的大门旁边，看着院子里面。它是只小沃昂，瘦弱苍白，四肢颤巍巍的。沃昂对狗眨眨眼睛，狗龇牙咧嘴地威胁着。
“沃昂！”狗又叫道。声音回荡在寂静的黎明中。没有反应，一点儿动静都没有。那只狗跳了下来，穿过院子，走到门廊的台阶上。它坐在最下面的台阶上，看着沃昂。沃昂瞥了它一眼，然后伸长脖子探向上方房子的窗口。它在窗口嗅了嗅。
狗闪电一般穿过院子，撞上篱笆，大门颤抖着吱吱作响。沃昂飞快地退回小径上，踩着滑稽的小碎步匆匆离开。狗靠着门框卧下，喘着粗气，吐出红红的舌头。它一直看着那只沃昂消失。
狗静静地卧着，它的眼睛漆黑明亮。新的一天即将开始。
天色变亮了一点点，周围人声四起，回响在清晨的空气中。窗帘后面亮起点点灯光。在黎明的寒意中，一扇窗户打开了。
狗没有动。它仍然盯着那条小径。
厨房里，卡尔多西太太把水倒进咖啡壶里。水汽蒸腾，令她视线模糊。她把咖啡壶放在炉子旁边，走进食品贮藏室。她回来时，阿尔夫正站在厨房门口戴眼镜。
“你拿报纸了吗？”他说。
“还在外面。”
阿尔夫·卡尔多西走过厨房。他打开后门的门闩，来到门廊上。他望着外面灰蒙蒙的天色，一个潮湿的早晨。鲍里斯卧在篱笆旁边，黑乎乎毛茸茸的一团，舌头伸在外面。
“把舌头收回去。”阿尔夫说。狗很快看向他，尾巴拍打着地面。“舌头，”阿尔夫说，“把舌头收回去。”
狗和人互相对视。狗发出一阵哀号，眼睛明亮而狂热。
“沃昂！”它轻声叫道。
“什么？”阿尔夫看看周围，“有人来了吗？是报童吗？”
狗看着他，张着嘴。
“这些天你肯定心烦意乱，”阿尔夫说，“你最好悠着点儿。我们两个都年纪大了，不能太激动。”
他走进屋里。
太阳升起。街道变得明亮起来，色彩缤纷、充满活力。邮递员带着信件和杂志走在人行道上。一群孩子匆匆忙忙路过，边说边笑。
十一点左右，卡尔多西夫人正在清扫前门廊。她深深吸了一口气，将手中的工作稍作暂停。
“今天天气不错。”她说，“也就是说要暖和起来了。”
正午和煦的阳光下，那只黑狗全身舒展开来，卧在门廊里，胸口一起一伏。鸟儿在樱桃树上嬉戏，叽叽喳喳叫个不休。鲍里斯时不时抬头看看它们。突然，它站起身，快步小跑到树下。
它站在树下，看见两只沃昂坐在篱笆上，看着它。
“他很大，”第一只沃昂说，“大多数守卫都没这么大。”
另一只沃昂点点头，脑袋在脖子上晃晃悠悠。鲍里斯一动不动地看着它们，身体僵硬紧绷。这时，两只沃昂沉默下来，看着那只大狗颈部一圈蓬乱的白毛。
“祭品缸怎么样了？”第一只沃昂说，“快满了吗？”
“没错。”另一只点点头，“差不多准备好了。”
“你，那个！”第一只沃昂提高声音说，“你能听到我说话吗？这次我们已经决定接收祭品。所以你记得要让我们进去。现在不要废话了。”
“别忘了，”另一只补充说，“不会很长时间。”
鲍里斯什么也没说。
两只沃昂跳下篱笆，一起走过来，站在人行道另一边。其中一只拿出地图，它们开始仔细察看。
“就初次尝试而言，这个地区实在不能算是很好。”第一只沃昂说，“太多的守卫……现在，北方地区————”
“它们已经决定了。”另一只沃昂说，“有很多因素————”
“当然。”它们瞥了一眼鲍里斯，后退到距篱笆更远的地方。它没能听到它们接下去还说了什么。
不多一会儿，沃昂们放下地图，沿着小径离开。
鲍里斯走到篱笆旁边，嗅了嗅木板。它闻到沃昂那种令人作呕的腐烂气味，它背上的毛立了起来。
那天晚上，阿尔夫·卡尔多西回家时，看到狗站在大门口，望着人行道。阿尔夫打开大门，走进院子里。
“你还好吗？”他说，拍拍大狗，“你不再感到焦躁了吧？最近你似乎很紧张，以前可不是这个样子。”
鲍里斯低声呜咽，抬起头目不转睛地看着男人的脸。
“你是只好狗，鲍里斯。”阿尔夫说，“作为一只狗，你块头也挺大的。你肯定不记得很久很久以前，你也是只小狗崽，只有一丁点儿大。”
鲍里斯靠在男人腿上。
“你是只好狗。”阿尔夫嘀咕道，“真希望我能知道你在想什么。”
他走进屋里。卡尔多西太太正把晚餐摆在桌子上。阿尔夫走进客厅，脱掉外套和帽子。他把午餐饭盒放进餐具柜，回到厨房里。
“怎么了？”卡尔多西太太说。
“那只狗得停止制造噪音，别再叫了。要不邻居又会向警察投诉啦。”
“希望不至于，否则我们就只能把它送给你兄弟了。”卡尔多西太太说，双臂交叠抱在胸口，“但它肯定是发狂了，特别是星期五早晨，收垃圾的人过来的时候。”
“也许它会安静下来。”阿尔夫说。他点燃烟斗，郑重地吸了一口烟，“它以前从来不会那样。也许它会好转的，变回以前那样。”
“我们等等看吧。”卡尔多西太太说。
太阳升起，寒冷而不祥。薄雾笼罩了所有的树木，聚集在低处。
这是星期五的早晨。
黑狗卧在门廊上，悉心倾听，眼睛瞪得大大的，皮毛上结了霜。它呼吸着稀薄的空气，鼻孔呼出白气。突然，它转过头跳了起来。
远处，很长一段距离之外，传来一阵微弱的声音，哗啦哗啦的声音。
“沃昂！”鲍里斯叫起来，环顾四周。它匆忙跑到大门口，直立起来，把爪子放在篱笆上面。
远处的声音再次出现，现在声音更大了，不再像刚才那么遥远。一种哗啦哗啦、叮叮当当的声音，仿佛有什么东西在滚动，仿佛一扇巨大的门被打开。
“沃昂！”鲍里斯叫道。它焦急地看着上方黑黝黝的窗户。没有动静，什么都没有。
沃昂们沿着街道前来。沃昂和它们的卡车在粗糙不平的石头路上颠簸，哗啦哗啦作响。
“沃昂！”鲍里斯叫道，它跳了起来，眼睛燃起熊熊怒火。然后它冷静下来，坐在地上，等待，倾听。
沃昂把它们的卡车停在房子前面。它能听到它们打开车门，下车站在人行道上。鲍里斯跑了一小圈。它低声哀号，再次把鼻子转向房子那边。
温暖、黑暗的卧室里，卡尔多西先生在床上坐起来一点儿，眯着眼睛看了看表。
“该死的狗，”他嘟哝着，“该死的狗。”他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
现在，沃昂们正沿着小径走来。第一只沃昂推动大门，门开了。沃昂们走进院子里。狗稍稍后退，远离它们。
“沃昂！沃昂！”它叫着。沃昂们难闻的可怕气味冲进它鼻子里，它转身退开。
“祭品罐，”第一只沃昂说，“我想里面满满的。”它对那只僵硬、愤怒的狗露出微笑。“你可真不错。”它说。
沃昂们走向金属罐，取下其中一只的盖子。
“沃昂！沃昂！”鲍里斯叫着，蜷缩在门廊台阶底下，吓得全身瑟瑟发抖。沃昂们抬起大金属罐，把它放倒。里面的东西洒了一地，沃昂们把麻袋里塞满纸团和纸屑，又抓起橘子皮、面包屑和鸡蛋壳。
其中一只沃昂把鸡蛋壳塞进嘴里，嘎吱嘎吱地咬嚼。
“沃昂！”鲍里斯绝望地叫道，仿佛只是自言自语。沃昂们差不多收集完了祭品，停了一会儿，看着鲍里斯。
然后，沃昂们慢慢地、静静地抬起头，看向房子那边，视线沿着白灰墙上移，抵达窗口，棕色的窗帘紧紧拉着。
“沃昂！”鲍里斯尖叫着朝它们扑过来，动作中充满了愤怒和沮丧。沃昂们无奈地离开窗口，走出大门，门在它们背后关上。
“瞧瞧它。”一只沃昂鄙视地说，拉着它肩膀上毯子的一角。鲍里斯紧紧压在篱笆上，张大嘴，凶猛异常。最大一只沃昂生气地开始使劲挥动手臂，鲍里斯退开了。它坐在门廊台阶下面，仍然张着嘴，从胸腔深处发出凄惨可怕的呜咽声，一种痛苦而绝望的哀鸣。
“走吧。”其他沃昂对篱笆旁边磨磨蹭蹭的沃昂说。
它们走上小路。
“嗯，除了守卫周围那些小地方，这个地区都清理干净了。”最大的沃昂说，“如果这只守卫能死掉的话，我会很高兴的。它肯定会给我们带来很多麻烦。”
“别着急。”其中一只沃昂咧嘴一笑，“我们的卡车已经装得够满了。给下个星期留点儿东西吧。”
所有的沃昂都笑了起来。
它们继续沿着小路走去，用那条肮脏破旧的毯子裹着祭品。