第221章 旧照片
阳光照射在眼睑上，强烈的光线刺激着沉睡的神经，把人的意识从深海之中唤醒，带着人脱离幽暗冰冷的海水，回到灿烂热切的现实。
姚佳忆睁开眼的瞬间，被阳光刺到眼睛，立刻又闭上眼，只留一条眼缝，眯着看墙上的挂钟。
九点。阳光晴好的时候，也是光热恰到好处的时间，带了上升的希望，又不至于太过热切狂烈。
前一天晚上闹到太晚，回来睡觉的时候已经将近黎明时分，天边隐约泛出了鱼肚白。姚佳忆又困又累，缺乏睡眠让大脑有些发晕，脚底轻飘双腿发软，回来就扑到床上秒睡。
现在这个时候才发现，自己睡觉前忘记关窗帘，留了一半的空隙，能看到外边的光亮。
阳光还是斜的，从另一边刺进来，落下一个同样斜斜的框框。姚佳忆在框框里揉眼睛，抱着枕头转向另一侧，舒服地埋在被子中间，只露眼睛和额头。
在灿金的框框边缘，床头放的相片染上了一层淋漓的流连光斑，玻璃的镜面反射阳光，把压在下边的那张面孔给模糊掉了。
看不清楚相片中那个人的样貌。但不用看，姚佳忆早就在心底刻画那个人的眉眼，那个人笑起来时嘴角的弧度，那人鼻子略微皱起来一点点的形状。甚至能想到那一把爽朗的笑声，洪亮粗重的嗓音，每次开口都像是鸣钟，深厚有力。
相片只是一个形式，是连接现实和记忆的通道。相片会枯黄，会遗失，会破损，但记忆是永恒的，藏在心底的感情不会变，会陪自己度过一生。
诚如此刻，即使看不到光斑之下的面容，自己也能回想起那么多年的相处。那些细微的枝节，那些感动，那些欢乐……所有的一切，都在脑海中，也在自己的心中。
姚佳忆伸出手，指尖在相片上轻点，停顿半秒钟，她笑着开口：“早上好啊！顽固的老头子。”
照片没有回应，门外有声音。
伴随着敲门声，外祖母的声音在外边响起，和缓温柔，带着年月沉淀下来的悠长气息：“阿忆，你起床了吗？”
姚佳忆翻身伸懒腰，舒展开四肢，慵懒地应了一声：“起了，可以进。”
门才被推开。外祖母端着一个小小的托盘，姚佳忆还躺着，从她这个角度，只看到托盘的边缘和半边底部。不过牛奶的香气扑鼻而来，还有水果的清新，和着谷物的醇厚味道，交错在一起。
姚佳忆的眼睛瞬间就亮了，像只打盹地小猫闻到了小鱼干的味道，一个激灵就骨碌爬起来，立刻变得精神抖擞。肢体也像是小猫，屈膝跪在床上，手掌撑在身体前侧，腰背绷起一条直线，头却仰起来，努力往外祖母的方向凑。
“哇！早餐是水果杂粮三明治吗？我最喜欢这个了！”
外祖母把托盘放到卧室内的小茶几上，又走到床边坐下，抬手在姚佳忆头上轻轻拍了一下：“鼻子倒是够灵敏，这是猫鼻子还是狗鼻子？”
姚佳忆重心往后移，做了个瑜伽猫式伸展，起来之后坐在自己的脚上，冲外祖母眨眼：“是阿忆的鼻子！不过说起来，外婆你真的很厉害啊！每次做饭都能中西合璧，还融合得这么好吃。”
外祖母被她夸得高兴了，笑意更深，嘴角提上去咧开，好半天都掩不上牙齿。心里乐开了花，表面上还要撑住“长辈”的场面，装作毫不在意的样子。外祖母伸手在姚佳忆的后肩上揉按，随口说道：“也就是你会哄我开心，别人可都说我做得不伦不类，浪费了食材。”
姚佳忆佯作愤怒，一把拂开外祖母的手，挺胸抬头瞪眼睛，浮夸地质问：“谁？！是谁！谁这么没品位？我要跟他好好沟通一番，帮他修正一下自己的味觉！”
“你快停下吧，再说就过火了！”外祖母被她的表情逗得合不拢嘴，笑得有些气喘，“好了，快去洗漱，一会儿牛奶要凉掉了。”
姚佳忆定住，问道：“有加燕麦吗？”
“有有有。照着你的口味做的，开的小灶。”
姚佳忆开开心心地从床上蹦下来，在地上转了个圈，抱着外祖母的后脑，俯身在她额头上亲吻。
外祖母抬手推开她，有些不自在的样子，笑意稍微淡了几分：“你快去刷牙！这么大的孩子了，还毛手毛脚的，一点都不知道稳重。”
姚佳忆立刻收回动作，敛了神情，腰背挺直，颔首站立。她做出一副公关式的标准微笑，问道：“那这样够稳重吗？”
外祖母抬手扶额，笑都没力气笑了：“你这个鬼灵精怪的丫头啊……真是怕了你了。先把你的鞋子穿上，再跟我说稳不稳重。哪有成熟稳重的人会光着脚丫子乱跑的？”
姚佳忆低头，脚趾头在地板上翘了翘，笑嘻嘻地去卫生间了。
对着镜子刷牙的时候，姚佳忆心想，外祖母可能还是没有从悲伤中走出来。虽然外祖父已经过世很多年了，但这种伤痛永远地留在了她的心上，连时间都抹不掉。
以至于连一个早安吻都接受不了，仍旧是想要回避的，不肯去面对。
姚佳忆机械地转动牙刷，回想自己幼时的生活，品味那些日常中的小小细节。印象中外祖父每天早上都会给外祖母一个吻，不管是什么场合，也不管有没有别人在场，从来不会落下。偶尔出门有短暂的分别，他们也要在清晨通电话，互道早安。
外祖父去世之后，外祖母的状态不好，情绪一直很低落，对什么都不感兴趣。当时姚佳忆年纪还小，想不了太多，只觉得“因为外祖父不在了，所以外祖母总是哭泣。那我做了外祖父做过的事情，假装外祖父还在，这样不就好了吗”。
姚佳忆在房间里守了半夜，等到外祖母睡着之后溜进她的房间，坐在地上靠着床睡觉。清晨，外祖母起床时被吓了一跳，姚佳忆就蹦起来去亲外祖母的额头，一边说着：“早上好，我最亲爱的。”
口气也是模仿着外祖父平时的音调来的，并不柔和，甚至有些硬邦邦的。姚佳忆的模仿能力很强，学了八分像，唯独嗓音差太多，没办法弥补。
那之后……记得是惹来外祖母的一场痛哭。但哭过之后，她就好转了起来，渐渐恢复到以前的明媚状态，脸上有了笑意。只是，她仍旧不希望有人在清晨时分打扰她，更不想得到一个早安吻。
那是她此生保留的一个空白，能做那件事的人已经不在了，就没有其他人可以走进来，去代替那个角色。