第2章 四和肆
青石板铺就的宽阔道路间，小草卖力地、带着侥幸地从石板间隙中探出头来，却又马上被来来往往的行人踩下。
这座京城一如既往的繁盛，人气鼎沸，每天每月、历朝历代如此。
何四拿着钱出了清冷的墩叙巷，就好像改换了一处天地。
墩叙巷是一条捞阴门的行当扎堆的小胡同，一共只有十几户人家，鲜少有外人出入。
所谓捞阴门，就是刽子手、仵作、扎纸人和二皮匠这样和死人有关的行当。
何四去了封丘巷一处专门卖糕点京城老字号——德誉斋。
这家糕点铺生意极好，每日清晨天刚亮就有许多闺中小姐指派贴身仆从排队光顾。
因为凌迟的时候，刽子手会把最后一刀扎向犯人的心脏，这一刀行话叫做“点心”。
所以老百姓忌讳“点心”这两个字，糕点铺门上的幌子招牌都写作饽饽铺。
何四也不看看眼花缭乱的各色糕点，直接开口，将驴打滚、蛤蟆吐蜜、姜丝排叉各点了一份，拢共二十四文，还有不少余钱。
何四说要打包热乎的，现做，待会儿来取。
档口的师傅也不嫌他挑剔，只说已经在做了，要等一会儿。
何四付了钱，转身就去了隔壁的有福茶肆。
京城的老人们普遍起得早，这会儿茶肆里已经是第二批年轻客人的热闹光景了。
何四不爱吃面，点了一屉包子、一碗炒肝。
茶肆外设的棚屋中座无虚席，何四环顾一周，发现一个四仙桌上坐着一个胡须虬结，衣衫破旧的中年人。
何四走上前去，这人他并不认识，却是说了声叨扰，拼桌，就入座了。
至于为何要找陌生人，自然是不想因为父亲刽子手的身份讨人嫌，都是一个市坊的邻居，低头不见抬头见，何四从小到大没少受白眼，能避就避。
与何四对坐的是一个中年男子，不修边幅，穿了一件有些污迹的单薄深衣，上面的补丁层层叠叠，十分寒碜。
中年人小口啜饮着滚烫的免费茶水，也不抬头看一眼何四。
他面前摆着一个空碗，应该是已经吃过了。
茶肆伙计端出一碗面茶，也不招呼人，放在桌上就走。
何四对着伙计叫道：“我没点面茶。”
伙计也不回头：“不是你点的。”
中年男子抬起头来，看了一眼何四，也不说话，扯过面茶就吃起来。
何四心想，这人胃口可真大，却也没有在意。
面茶不是茶，是小米面糊淋上芝麻酱，吃法讲究，不用筷、不用勺，一手端碗，沿着碗边转圈喝。
何四看了眼这个男人，双手乌黑皲裂，吃面茶的动作很是生疏，心道这肯定不是京城人。
该不会是前阵子跟随反军步子而来的流民吧？
都说“匪过如梳，兵过如篦”，可孟钊与赫连镛带领的这一支反军先锋却罕有地自律，一路少有烧杀抢掠，全靠打劫各地官府粮仓。
反军走后，仓门大开，粮食也不曾搜刮殆尽，饥民如鼠。
烽火连天的日子里，百姓不愿做道边饿殍，纷纷跟在反军身后，甚至有人一路走到了京畿。
谁能想到，就这么一支大有“时来天地皆同力”之势的军队，竟然在京门卫处，被一人一剑杀得溃不成军。
大离，这个本该风雨飘摇的王朝，却又在顷刻间，风禾尽起。
事后那仙人事了拂衣去，却留下了名动天下的传说。
世人才确定这世上真有仙人，就连现在京城的道观佛刹都因为这仙迹显得鸡犬升天、缥缈华贵不少。
不过仙迹太过渺远，遥不可及，何四虽然也心驰神往过，但终究是个吃饭屙屎人。
男人一碗面茶下肚，碗沿还挂着小半，着实有些浪费。
不过看样子，男人这回好像吃饱了，摸了摸肚皮，又小口小口喝起茶来。
这时候茶肆伙计才端上包子，同样是往桌上一摆，对这个小刽子手没有半句客气话语。
包子一屉四个，个个都有拳头大。
何四被男人方才的吃相勾动馋虫，虽是吃过早饭，却也胃口大开，趁热拿起一个包子，咬了一口，烫嘴，但是真香。
对面的男人就这么抬着头，盯着何四大口大口吃着包子，忽然开口问道：“好吃吗？”
何四点点头，说道：“当然，肉包子就炒肝，天下第一绝！”
只是这会儿炒肝还没上来，何四也不催，反正还有三个包子呢。
男人闻言，竟是直接将手伸向笼屉，也拿了一个包子吃了起来。
何四见状眉头一皱，但也没有说话，一个包子而已。
谁料等他吃完一个包子，却发现男人已经伸手拿第二个了。
何四赶忙拿走笼屉里最后一个包子，也不舍得吃，等着伙计上炒肝。
男人眉头一挑，直勾勾盯着何四，那表情，似乎是不满他小气的举动。
何四翻了个白眼，没理会他。
男人吃着包子，含糊问道：“你叫什么名字？”
“何四。”
男人伸手蘸了点茶水，在桌面上写出“何肆”两个字。
何四不禁对男人另眼相看，没想到这乞丐一样的男人，居然还识字。
何四在私塾读过三年书，因为父亲刽子手的身份，并不招夫子和同学的待见，慢慢也就养成了在人前寡言少语的性子，似乎这样的出身，为人不孤僻反倒是件怪事。
因为大离朝“子娼优皂隶不得科举”的规矩，何四对读书一事并不上心，反倒对神鬼志怪尤为心驰神往。
何四摇摇头，说道：“是一二三四的四。”
男人反问道：“那不就是这个肆吗？”
何四一时语塞，辩解道：“写法不一样，不是大写。”
男人摇摇头，一本正经道：“这不好，还不如以后就取这个肆，唔，大写的四，也是放肆的肆。”
何四只觉得莫名其妙，问道：“这是为何？”
男人认真道：“因为你告诉我你的名的时候，我以为是这个字。”
何四乐了，说道：“您这有些不讲道理了吧？因为你以为，就要我改名？”
男人不以为然，说道：“你这样也有些太不识好歹了，吃人家的嘴短，我好意提醒，你不信就算了，反倒说我不讲理。”
何四笑了，只觉得眼前这人大概是真有些疯魔，什么吃人家的嘴短，明明是你吃了我的包子好吗？
何四正腹诽，却见茶肆伙计端着一碗热腾腾的炒肝和一屉包子走了过来。
放在桌上。
男人正表情玩味地看着何四，似在嘲讽。