第一章 白开水的开端
从哪里开始讲好呢?从我有零零散散的记忆开始吧
这是一个小农村,说小也不算小,没有小说中所谓悲情女主出生的村庄那么贫穷,毕竟是一个小镇上,我呢,也没有经受过小说中大女主的磨难,我是谁?我常常问自己,是的,我从小就有这样的想法。
我有一个相对和睦的家庭,如果忽略住西房的爷爷奶奶,为什么忽略呢?可能因为婆媳矛盾是亘古不变的难题吧,大事小情,世间的事情哪有标准答案呢。比起隔壁常常打架的屠夫伯伯和伯母来说。记忆里母亲会给我做衣服,然后叫我&34;玲珑,玲珑&34;,父亲爱喝酒,好朋友,当然还有一份薪水不高的工作。我们家田里的活总是母亲在做,直到现在都是。
家里奶奶是话事人,我们家只有我一个女孩,在那个重男轻女的年代,嗨,大家耳濡目染的应该不少,略过不说了
听母亲说,我出生的那晚我父亲喝醉了,酒醒了闺女就对他笑了。不用怀疑,我也没有夸张,我出生那晚几乎没有怎么睡觉,就那么不吵不闹的,隔天就会有笑这个表情了,没有其他小婴儿那么皱巴巴,也没有那么嗜睡,精神头儿出奇地好。
我呢感觉像一丝游魂终于找到一具合适的容器,不断地适应着、学习着利用这具身体。虽然说起来有点玄幻,但是这是真实发生的。我印象深刻的一件事至今没对任何人讲过:我脾气犟,那时候一岁半左右吧,也许确实是太过混蛋,被我父亲打了一巴掌,哭了许久,母亲抱我在怀里安抚,一个奶娃娃能做什么,哭累了也就睡着了……我听到母亲对父亲的埋怨声,听到我抽抽嗒嗒的声音,我看到,没错,是看到,母亲在煤球炉子旁做饭,父亲坐在椅子上抽烟,我,盖着一个红色薄毯睡在床的最里面靠墙的位置。
我还有大伯和姑姑。那时大伯已成婚,一家四口搬去老宅住,姑姑已嫁人,爷奶也就和我们住一起。奶奶比较强势,那时还是我们大家庭里的话事人,谁也不能忤逆。母亲生的漂亮又心强,刚刚嫁过来,朋友圈子很小,奶奶那时候媳妇终于熬成婆,对母亲严格要求,几近苛刻,婆媳之间矛盾不断,父亲年轻,孝字当头,唉,是咯,母亲委屈,父亲无可奈何,不夸张的说,那些鸡毛蒜皮的事儿都会让奶奶把母亲骂的站院门外哭,月子里为我洗尿布还得管一家老小的饭,这个家庭幸福指数能有多高呢?想想也是心疼。
姥姥那时候总是劝母亲,得过且过,谁家不是这样呢?忍忍就好了,于是,她回娘家躲躲跟姥姥诉诉苦,也不管我听懂听不懂的跟我倾诉,这么多年也就这样过来了。
我喜欢唱歌,特别喜欢,天生的好嗓子,那时村里长辈喜欢逗我,“来来来玲珑,唱一首歌给爷爷奶奶听”我也不害羞,给大家唱歌听。
我上幼儿园的时候五岁,年纪太小,被老师放到小班了。那一年有个事情我记得清楚,那天是个下午,我家围墙是土坯墙,会掉块,还会被虫子钻出一个洞一个洞的。墙外面有表演节目的,就是村里闹十五那些,我趴在墙上看,看了一会儿,低头就看到墙体中间有一个洞,左边一个右边一个,我很奇怪就用手去扣,突然洞里有一条蛇从左往右滑动,我也不怕,蛇从墙洞里走了,我还想捞起来看,可惜它再没出现……
我一直都有一个疑问:我到底是谁?没有人帮我解答,我便带着这个疑问被时间的洪流一直推着往前走,顺着那个未知且莫名的方向。