第5章 干部谈心与背诵监规监纪

    在221监室门口，一名管教干部坐在门口的凳子上，手放在桌子前，他面前是昨天刚来的三位新来的在押人员。干部面带微笑，眼神温和，试图让在押人员感到放松。

    干部轻声开口，询问在押人员的基本情况，关心他的生活状况和家庭情况。在押人员低头不语，似乎有些紧张。干部耐心地等待，给予他足够的时间来适应和放松。

    “报告干部，我叫张摁赔，现年28岁，因涉嫌跑分罪，现羁押于正市第三看守所221监室，报告完毕，请指示”

    旁边的两个在押人员也分别报告了自己的罪名。他们两个一个是涉及公司财物的盗窃罪，另一个是偷盗手机的。

    管教干部分享一些自己的经历和感悟，试图与在押人员建立起共鸣。他强调每个人都有犯错的时候，但重要的是能够反思和改正。

    干部鼓励在押人员积极面对未来，告诉他改造自己的机会依然存在。他提供一些建议和资源，帮助在押人员规划出狱后的生活，并重申社会对改过自新的人是包容的。

    在谈话结束时，干部伸出手，与在押人员轻轻握手，传达出对他的关心和鼓励。在押人员抬起头，眼中闪烁着一丝希望的光芒。

    在看守所的硬板床上，他蜷缩着身体，眼神迷茫而又带着一丝恐惧。监室长走进房间，严肃的神情让人不寒而栗。但他还是强打精神，决定跟随监室长好好学习监规监纪和法律法规，积极忏悔反思自己的过错。

    监室长坐在一张破旧的桌子前，拿起一本厚厚的监规监纪手册，声音低沉地念着上面的条文。他聚精会神地听着，每一个字都深深地刺痛着他的内心。

    在监室里，气氛紧张而严肃。监室长目光严厉，注视着新来的人们，提出了严苛的要求：三天内学会个人报告词，七天内掌握监规监纪。对于这些初来乍到的新人来说，这似乎是一项不可能完成的任务。他们面容紧张，努力地背诵和理解着复杂的报告词和监规监纪。每一个夜晚，当灯光熄灭，监室里安静得只剩下心跳声。如果有人没有学会，就会被惩罚加班。这种惩罚不仅是身体上的疲惫，更是心灵上的煎熬。他们知道，只有通过努力学习，才能避免这种痛苦的折磨。于是，每一天都成为了一场与时间的赛跑，每一个人都拼命地学习，希望能够尽快达到监室长的要求。

    在看守所的一间牢房里，坐着一个面容憔悴的木工老头。他低垂着头，双手紧握，显露出内心的懊悔和不安。老头身上散发着浓烈的酒味，仿佛还未从那场醉酒的冲动中清醒过来。

    回忆起那个晚上，老头的眼神中充满了无奈和痛苦。他在街上走着，心中原本就烦闷，这时一名路人的羞辱言辞如刀割般刺痛了他的自尊。愤怒和冲动瞬间淹没了他的理智，他无法控制自己的行为，看到路人包里的手机，一个恶念在他心中萌生。

    如今，他身处牢狱之中，对自己的所作所为深感悔恨。木工老头意识到，他的一时冲动不仅给路人带来了伤害，也断送了自己的自由。他默默地祈祷着，希望能够得到宽恕和原谅，同时也下定决心，出狱后一定要改过自新，重新做人。

    在公司的仓库里，一个二十五岁的青年男子静静地站在那批不锈钢门窗前。他是公司的仓管，本应负责管理这些物资，但此刻，他的心中却涌起了一股贼心。

    无人理睬的不锈钢门窗，在他眼中仿佛变成了一堆闪闪发光的财富。他知道，只要将这些门窗偷走，他就能获得一笔不小的收入。他的眼神闪烁着贪婪的光芒，手不自觉地伸向了那批门窗。

    这位犯了盗窃罪的老爷爷是个目不识丁的木工，但他并不想背诵监规。于是，他向监室长反映了自己的情况。然而，监室长却毫不留情地回应道：“无论你是否识字，只要能听懂并会说普通话，就必须给我把这些监规背下来！”这句话如同一道无法逾越的鸿沟，横亘在老爷爷面前。他感到无奈和困惑，心中充满了不安与焦虑。