第3章 报告词与自我介绍
221 监室里，狭窄的地铺上挤满了人。张摁赔躺在角落里，身体紧贴着冰冷的地面，耳边充斥着旁人响亮的呼噜声。那声音此起彼伏，仿佛是一场无人指挥的交响乐，而他就是唯一的听众。
更让人难以忍受的是，周围还弥漫着一股浓烈的脚臭。那股异味钻进他的鼻腔，让他感到一阵阵地恶心。他试图用手捂住鼻子，但无济于事。
在这样的环境下，张摁赔根本无法入睡。他的眼睛凝视着黑暗的天花板，思绪却早已飘远。他想起了曾经的自由时光，想起了家人和朋友。如今，他却被囚禁在这狭小的空间里，忍受着种种折磨。
每一分每一秒都变得格外漫长，张摁赔不知道这样的日子还要持续多久。他只能默默地祈祷，希望早日重获自由。
张摁赔，这个被生活压得喘不过气来的男人，背负着沉重的债务，仿佛陷入了无底深渊。就在他感到绝望之际，一次偶然的机会，他在微信群里看到了一则诱人的兼职信息。
这则信息就像一根救命稻草，让张摁赔看到了一丝希望。尽管心中有些疑虑，但对摆脱困境的渴望驱使着他决定冒险一试。他毫不犹豫地联系了甲方，表示愿意接下这份工作。
然而，命运却和他开了一个残酷的玩笑。原来，所谓的甲方竟然是一个心怀叵测、卸磨杀驴的犯罪团伙。他们利用人们急于赚钱的心理，设下陷阱，将无辜者引入歧途。
张摁赔在不知不觉中成为了这个犯罪链条中的一环，当他完成了所谓的“兼职”任务后，满心欢喜地期待着能拿到应得的佣金时，却迎来了晴天霹雳——他不仅一分钱都没有得到，还被警方以涉嫌犯罪为由逮捕入狱。
那一刻，张摁赔的世界彻底崩塌。他怎么也想不到，自己为了摆脱负债而铤而走险的行为，最终竟会导致如此悲惨的结局。如今，他身陷囹圄，失去了自由，而原本就深陷困境的家庭更是雪上加霜。
在冰冷的牢房里，张摁赔懊悔不已。他意识到，贪婪和盲目往往会使人迷失方向，走上错误的道路。如果当初能够多一些警惕，或许就不会落入这样的陷阱；如果能够理智地对待生活中的困难，也许就能找到更好的解决办法。
可惜，时光无法倒流，后悔已经无济于事。张摁赔只能默默承受着自己所犯下的错，同时也祈祷着有一天能够重获自由，重新开始新的人生。这个惨痛的教训，将永远铭刻在他心头，提醒他今后无论面对怎样的诱惑，都要保持清醒的头脑，坚守道德底线。
现在，站在 221 号监室门口的张摁赔心中充满了无尽的恐惧和不安。他瞪大眼睛，紧紧盯着那扇紧闭的铁门，仿佛能透过它看到里面那 48 个神秘莫测、吉凶难料的在押人员。
整个夜晚，张摁赔都处于极度紧张的状态下，无法入眠。每一个细微的声响都会让他心跳加速，冷汗直流。脑海中不断浮现出各种恐怖的场景和可能发生的危险，令他的神经几乎崩溃。
好不容易熬到了天亮，随着一阵刺耳的铃声响起，全体在押人员纷纷从床上爬起，开始准备晨练。张摁赔也硬着头皮加入其中，按照个头大小被编入了晨练队列。
在接下来的 30 分钟里，他们进行了简单而又枯燥的运动。张摁赔机械地跟着队伍移动，目光却始终不敢与其他人对视，生怕引起不必要的麻烦。
而就在这个时候，监室长迈着沉稳的步伐走到前面来，他那严肃而庄重的神情令人不禁心生敬畏之情。只见他用低沉而有力的声音命令道：“所有人都蹲下！”这一声令下后，整个监室内瞬间变得鸦雀无声。
他们的声音回荡在整个监室之中，给原本沉闷压抑的氛围增添了几分肃穆与庄严感。其他蹲在地上的人们则静静地聆听着这份报告词，心中暗自祈祷着希望每一天都能如此平静安稳地度过。
昨晚轮到了四个夜班，每个班次都安排了两名值班人员。按照规定，他们需要依次向上级汇报夜间的值班情况。
紧接着，昨晚负责值班的那些在押人员按照顺序一个接一个地站起身来。他们每个人的脸上都带着一丝紧张和严肃，仿佛此刻正在接受一场重要的考验一般。随后，这些在押人员开始用响亮而清晰的声音朗读起夜间值班报告词：
“报告值班员，夜班第一班报班，值班人员黄某某，值班时间十点到十二点，值班期间，8人上厕所小便，2人大便，7人喝水，其他无异常。报告完毕”
二号，三号夜班和四号夜班的报告同样如此，表示整个夜晚都平稳无事。
然而，当报告结束后，出现了一个意想不到的情况——竟然有四个人在昨晚大便！这个看似微不足道的细节引起了监室长的注意。
监室长严肃地看着那四个人说：“晚上拉大便的，要惩罚一个夜班。你们这些新来的可能还不知道，但这就是这里的规矩。昨晚四个拉大便的都是老人，不算新来的，既然你们进入了221监室，就必须遵守规章制度。这次就算给你们一个教训，希望以后不要再犯同样的错误。”
被处罚的四人无奈地点点头，表示接受这个惩罚。对于他们来说，这无疑是一次深刻的教训，让他们明白在这样特殊的环境下，每一个行为都可能产生影响。
而对于其他值班人员而言，这次事件也是一个警示，提醒他们时刻保持警惕，严格遵守监狱的各项规定。毕竟，只有大家共同努力，才能确保监狱的安全与稳定。
监室长完成了清晨繁忙的事务之后，便着手安排众人用餐事宜。初来乍到的张摁赔，则按照规矩被编入了用餐队伍之中。
此时，早餐已经准备妥当：每人有一个馍、一把芥菜以及一盆热气腾腾的粥。这些简单的食物虽然并不丰盛，但对于身处牢狱之中的人们来说，却是一天生活中的重要慰藉。