第1章 初到深圳

    我喜欢独居，只与孤独为邻。

    一个人住的感觉真不错。很多人害怕一个人呆着，好像孤独是一个恶魔。他们从一个侧面证明了人是群居动物。我则不。我不像他们那样拿孤独毫无办法，千方百计逃避它。我是打心眼里喜欢孤独的。在我眼里，它就像小猫咪一样温顺可爱。它是我内心安宁时最忠实的伙伴。无论何时何地，它始终伴随着我。无论我做什么，它都不会横加阻止。它比爱人还要听话。我认为人类是一种最莫名其妙又复杂多变的怪兽。我喜欢的一首诗里是这样描写人的：

    “狼吞虎咽同类

    却又在两顿饭之间

    放上一张约瑟夫·海顿的唱片”

    他们为何如此惧怕孤独？我真的无法理解。孤独有什么不好？当你一个人面对孤独的时候，就是你最接近真实的自己的时候，这是你认识自己的最佳时机。想想吧，当你一个人，所有的事物都被挡在外面，你有一块完全属于自己的空间，你可以任意支配，那是你最自由的时刻。你可以西装革履打着漂亮领带煮一小壶开水用来烫洗内裤，也可以连续24小时躺着一动不动，或者赤身裸体坐在书桌前疯狂自渎，没有人会知道，没有人会干涉你享受一点点私密的自我空间。一个人独居的时候，可以为所欲为。实在是酷。

    亚里士多德说：“喜欢孤独者，非兽即神。”他看得很准，说得很透彻。本质上喜欢孤独的都是些追逐自由的灵魂。比如亨利·梭罗，比如卢梭。一个人住的时候，我基本上任由自己的神性或者兽性主宰。只有在人群里我才表现出一点点人性。我不太懂人性。我说过，人是最莫名其妙而又复杂多变的，人性里面有太多压抑而虚伪的东西。不纯粹，因而难以驾驭。最聪明的做法就是仔细观察，准确模仿，别人怎么对你，你就怎么对他。很简单。生而为人不需要太多技巧。

    我研究人，拿自己当蓝本。研究成果则写成小说，用以换取生活的权利。这是目前为止我能想到的最适合我、我最喜欢、刚刚开始干的事情，也是我谋生的手段。人们可能会把我现在做的事叫做写作，把我将要成为的人称为作家。随便，叫什么都行。这是无所谓的，自然而然的事情。说到底，我们做事的动机不过是为了活下去而已。我写自己，用第一人称。如果我诚实，我说出来的将是我所知道的，而我知道的完全可以认为是组成“我”的东西。我不会用自己的笔写一个我声称是别人的故事。我不会用第三人称。梭罗讲得好:“任何文章，都是第一人称在发言。”那么，我写自己什么呢？我身上有值得向他人炫耀的东西吗？我不知道。我只是觉得可以继续。写作可以继续，就像生活。生活总是能够继续的，不是吗？

    我感到生活尤其艰难。

    写小说也是。

    我的小说是在一间不足十平米的蜗居里写的。这间陋室是我从一对四十多岁的广东夫妇手里租来的，讲好每个月租金600元，几乎是海口某些地区的三倍。深圳就是这样的，寸土寸金。那是一个带厨房和洗手间的单间公寓。也许对别人来说，可能小了点，我却觉得够用了，我的要求不高，有个地方过夜、读书就行。我的家具很少，只有一张二手书桌和一把带软垫的二手椅子。这套家具是我在村子里的旧货店淘来的，学生用的那种单人课桌，桌面上有“x张小花”的字迹，不知道是谁写的，底下那面木板用红漆喷着“德广小学”的字样。椅子是全绿的，铁架靠背像竖琴，轻巧，简约，我很喜欢。万房间里没有床，只有一张铺在地上的竹席。我就在那上面睡觉。我原先的想法是暂时住在这里，将来找好工作后再搬到公司附近去住，做什么事都方便些，我现在不想买太多的家具，免得到时不好弄。平时我很少开门，因为害怕邻居路过时好奇的目光。我自己倒无所谓，怎么样对付都成，但是我考虑到了他人的观感。我不希望他们脑子里有这样的想法：隔壁住着一位乞丐。你要知道，我也是很爱面子的。

    我只是想尽量过得简朴些。我绝对没有想模仿亨利·梭罗的意思，我不会像他一样，也跑到一个湖边隐居起来。我的简朴是出于生活所迫，不是为了践行某种生活理论。

    另外，我还买了个拖把。

    依我看，我房间里最值钱的东西就数我那三箱书了。我是一个嗜书如命的人，到哪里都带着它们，就像蜗牛背着它的壳。我把厨房辟作书房。我不打算自己做饭，还要置备厨具，太麻烦了。虽说我炒得一手好菜，但是现实条件不允许，我也不想把我的领地搞得乌烟瘴气的。被我当做书桌的水泥台毫无疑问是原先的住户摆放锅碗瓢盆的地方，台面上已经印上了擦洗不掉的痕迹，像是用大力金刚掌之类的手法弄上去的。我在台面上铺了层报纸，立即彻底改变了它的功能和本质属性。搬进来的第一天，我用拖把将房子里里外外拖得干干净净。我不能容忍心爱的书籍躺在藏污纳垢的地方。

    搬进来的第一个晚上，我就在想：这是我构筑梦想的地方。我的新生活将从此开始。然而，三个月过去了，一切还是我刚刚搬进来时那样，毫无进展。我不相信所谓的命运，但我承认这段时间做什么事情都不顺，手气有点背。幸好我不喜欢赌博，否则肯定早就倾家荡产了。“输得连条内裤都不剩。”老话都是这么说的。

    我住在南山区西丽镇一个叫塘朗的小村子里。65栋，8楼，803房。塘朗村是一个绝对偏僻的小山村，在一个土山脚下。我身高1米65，体重65公斤，每天在一座像华山一样陡峭而窄小的楼梯上爬上爬下，次数不低于两次。我腿短，又有点胖，每次从楼下爬到家门口我都要憋气两分钟，扶墙站立七秒。扶墙是因为我眼前突然发黑，七秒钟后视力才恢复正常。这种生理现象很神奇，如同电脑关闭又重启一样。经过这样一段时间的实践之后，我掌握了一个真理：运动不一定有益于身体机能的改善。我爬楼梯爬了三个月，体重还是一百三。视力倒是出乎意料的下降了。今后要是有人向我鼓吹登山是一项有益的运动，我一定将信口雌黄的骗子的胳膊拧下来，不管是男是女。

    往事不堪回首啊。三个月，整整三个月时间，我都在原地踏步。深圳是吸血鬼群聚之地。它需要源源不断的新鲜血液来填充它那肿胀的身体，以不可思议的速度进行细胞分裂。它会在十分短的时间之内像龙吸水一样吸干你的激情、斗志和精力，只留给你一具瘦弱的遍体鳞伤的躯壳，整日睁着一双疲惫不堪的迷茫的眼睛。

    当初来深圳是因为好奇，现在却有种误入牢笼之感。我当初决定来深圳，是受了一种幻想的蛊惑。我看到有关深圳的一些报道，从报纸上、电视上，官方的和个人的只言片语，再加上很久以前——我成长的过程中断断续续接触的一些道听途说，我是八零后的，很容易接受改革开放带来的巨大成果的兴奋宣传，所有这些东西使我产生了一股冲动和憧憬。人人都说深圳是个好地方，到处都是机会，车多，楼多，暴富的人也多。我其实不太相信一夜暴富，但我喜欢那种说法。我喜欢人们用来形容、标识深圳的那个名词——深圳速度。我想看看“深圳速度”怎样在我面前创造奇迹，所以我来了。

    我第一脚踏在深圳土地上的那个地方叫深圳火车站。两个大大的字“深圳”高高的贴在墙上，十分醒目，似乎带有柑橘的味道。这就是深圳了？我漫不经心地走在异邦异族中间。原本以为自己了解深圳，可是当我真正入了局的时候，我却迷失了自己。火车站向我展示了深圳的一个细部，拥挤而繁乱，叫我不知道如何应对。阿尔贝·加缪在小说《鼠疫》里说：“要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。”他有自己的一套方法论。我是不是也要偷懒一下，借鉴一下他的做法，做一次他的门下走狗？我想还是不要了，我想用自己的眼睛去看，用自己的身体去撞，不能光听人家怎么说，我得自己去感受。这才是我自己。

    塘朗村像是塘朗山北部枝蔓末端结出的一枚小果，没有对深圳地图做过专门研究的人，可能不会发现这一点。我在这里住了三个月，仍然辨不清哪个方向是北。塘朗村是一个偏僻而吵杂的村落，由一个老村和一个新村以及两个工业区组成，是一个灰头灰脸又拥挤不堪的所在。两个工业区分别叫做塘朗工业园和同富裕工业城。从名称上看塘朗工业园更像是本土的，名气小，发育也不成熟，同富裕工业城是外地的，带点风风火火的味道，而且同富裕这个名称在关外也有一个规模更大的工业区，不了解的人坐车可能搞错方向跑到宝安去。我有一次就做过这样的傻事。那是因为初来乍到，不了解情况，后来我终于区分了两者：宝安那个叫同富裕工业区，我住的那里叫同富裕工业城。从地理位置上看，塘朗工业园离本村更近些，是膝下的闺女，而同富裕工业城则是外地的媳妇。在这两个工业区劳作的人想必多半住在村子里，这样做是节约生活成本的首选，近水楼台先得月嘛，住得近，做什么都便利些。

    如果有条件，吊在直升机上，或者绑在滑翔机上，从远处眺望，或飞临上空俯视这一片地区，你就会发现，构成它的坚硬外壳的是一目了然的格子楼。如果你观察得够仔细，你会进一步发现，在那些外形各异、颜色不一、高低不同、错综复杂的居民楼之间居然能省出一小片空地，建成了一个篮球场，供村民们发泄多余的精力。令人惊喜的是篮球场旁边的那个池塘，终年肮脏乌黑，水面不时漂浮着各种垃圾，空气中却闻不到一丝臭味。这是我在深圳见到的最伟大而神奇的怪现象之一。

    在这里居住的是一群难以确定身份的人，不是深圳市令人引以为傲的城市居民，也不是精耕细作、终日劳苦的乡下农民。一群非驴非马却又像牛马一样干活的人。因为村子背靠青山，我私底下把他们称为山民。我承认我也是这群村莽野夫中的一个，但这并不妨碍我这样看待他们。也许有人会反驳，说，既是深圳地界里的人，就当是城里人。来了就是深圳人嘛。我不想跟人拌嘴，只会暗自怀疑：当今之世，住在高楼大厦里就都是文明世界的绅士淑女了吗？

    村子北边或者西边，我搞不太清楚，有一条河，叫大沙河，跟一条道路平行，这条道路，在我的意识里是一条走向尽头的路，走向偏僻，就像走进山里的那种感觉。路的尽头是两个村庄，叫长源村和福光村。我是怎么知道这两个村庄的呢？从43路、6路、36路、74路、81路公交车和一张破烂的深圳地图上。这两个村庄我不太了解，长源村我没去过，听说有个博伦职业技术学校的分校区在那里，福光村我很少去，因为没什么必要。只有两次，我坐车错过站到过那里，只瞄了一眼就回来了。那两次失误使我很恼火，虽然错在我，但我迁怒于那个村庄从此对它再没什么好感。

    我不知道为什么从来没想到过去长源村走走看看。我就是没有起过那样的念头，好像那是某种禁忌。我这人是从来都没有禁忌观念的，但我不明白自己，为什么不去那儿？那里可是真正的城中村啊，在南山区，深圳市的腹部。一个正在生长的地方。那里有学校也有工厂，是深圳市制造业的缩影，去那里看看就明白了深圳的秘密。那是一把打开深圳速度奥秘的钥匙，我来深圳不就是为了这个嘛？是的，我心里明镜似的，可却是个行动的侏儒。可能是因为我不想太早揭开深圳的神秘面纱，也可能是因为在别的地方，我照样可以找到同样的钥匙。

    我不急。