路过你的心上之河
“没有关系，”他温柔地笑了笑，“师妹很好教的。”
也大概是因为自己没有，所以总是希望拥有天赋的人能够珍惜自己的才华。
“那她呢？难道她所倾慕的，就是一个真正的你？”
最开始的时候，这并不是一件容易的事，每天一个小时又一个小时地重复最简单的手指动作，手指磨出血泡，却毫无进展。
“钢琴很贵的，”妈妈说，“你可不要再像以前一样三天打鱼两天晒网。”
独奏会的那天晚上，月亮很圆。
“谢谢你，特意从美国赶回来，”傍晚的时候，我送他离开，站在人来人往的医院门口，我说，“这些年，父亲桃李满天下，可到了临终陪在他身边的学生却寥寥无几。”
他说：“她是唯一的答案。”
他风尘仆仆，站在病房门口，轻声叫：“老师，师妹。”
最后一个故事，取名为《路过你的心上之河》。
“什么事？”
这天晚上，窗外下了一场雨。我坐在钢琴边，听着淅沥沥的雨声，才想起我从来没有问过江海，喜欢晴天、阴天还是雨天。
下一秒，我果然被呛得满脸通红，“惊天动地”地咳嗽起来。
这时候，父亲接完电话回来，不满地扫视我一眼：“李乐，不学习的话就出去，别在这里晃眼睛，打扰哥哥看书。”
“嗯，比李乐大两岁，第一次见到这么有天赋的学生，不过确实年纪还小，我教不了他太多，干脆让他自己学，我能做的也只是帮他建立思维模式和学习习惯，希望他不要误入歧途。”
“七点。”
傍晚的时候，有别的人来看江海，个子不高的女生，面色苍白，非常瘦，看起来有点眼熟。
然后才发现，美国还是白天，没有月亮。
母亲笑得合不拢嘴：“来就是了，不要这么客气。”
母亲推开门走到我身边，问我：“有好好告别吗？”
母亲笑着点头：“对那个孩子来说，这是理所当然的事，真为他开心。”
原来到头来，他的人生，我一无所知。
这年中秋节，父亲受到江海父母的邀约，去他家共进晚餐。
他给了我自由飞翔的天空，他让我看到生命本身的颜色。
他学习的是科学，比谁都明白万物生灵，没有轮回一说，可是如果不这样欺骗自己，他又如何能挨过剩下那漫长的，没有了她的一生。
“就是因为太安静了吧。”他回答说。
我那无望的、可笑的、卑微的暗恋，我扑倒在母亲怀中，放声大哭起来。
奶奶在旁边“哎哟哎哟”，说：“这又是犯什么浑，慢一点，小心噎着。”
“恋人？”
那一天，让我的一生改变。
十八岁那年夏天，我跟着参加学术会议的父亲去了美国。正好遇见江海在旧金山举办个人钢琴会，这一年他正好大学毕业。听父亲说过他学业很忙，但是他似乎从来没有放弃过钢琴。
我低头跟在父亲身后走出音乐厅，这天夜空晴朗，只有星星，没有月亮。旧金山的风很冷，吹在脸上，犹如刀割。我麻木地站在原地，看见不远处的路灯下，有个女孩正在放声大哭。
离开的时候，我看到了他校服前的铭牌，“顾辛烈”，真是一个奇怪的名字，我想，像酒一样。
她轻而易举地得到了他的心，我愿倾尽一切和她交换。
“不行，你的签证明天就到期了。”
母亲称赞道：“看起来和乐乐差不多大，第一次见到你带学生回家，竟然还是小孩子。”
“真的吗？”
我眼眶通红，江海伸出手，颤抖着，轻轻握住父亲的手。
“抱歉。”他说。
我们的生活都还非常简单，不曾离家万里，下半生的风雨如晦还离我们很远。
他看书的时候我就在房间里弹钢琴，琴声如诉，每一个音符都是我对他的爱意，江海，你听见了吗？
“我绝对不会放弃。”我一字一顿地发誓。
没有想到，再次见到江海，竟然是在这样的情境下。
我的眼泪涌上来，不知不觉间已经泪流满面。我使劲咬住嘴唇，牙齿却不住颤动，我努力不让自己崩溃。
“你好，”她说，“我叫姜河，是他的同学。”
那些爱的音符在记忆里燃烧，然后一点点化为灰烬。
一直到他鞠躬谢幕，我都没有回过神来，我觉得自己只是做了一个梦，或者是电影中途插播了一个广告，无伤大雅，和情节没有任何关系。
可是我又算什么呢，我只是老师家的小师妹，连简单的数学题都做不好，我有什么资格把他留下。
“真的。”
他离开的那一天，我没有去送机。我仰起头，看着天空中那么多飞机，有一架带着我心爱的男孩去了大洋彼岸。
男生苦笑了一下，对我露出抱歉的神态：“才想起来，被人拿走了，实在抱歉。”
“我怎么不学习了？”我大声反驳，“我也有作业要做！”
我因为吃太多月饼，撑得连连打嗝，父亲看不惯我，挥手赶紧让我自己玩去。我跟着江海上楼，看到他自己的化学实验室。
一曲结束，江海走到我面前，蹲下身，视线与我齐平：“喜欢吗？”
“我不知道，”他低声说，夜里的街道一片宁静，只有遥遥几盏路灯，寂寞地延伸向远方，他说，“那已经过去很久了。”
面前的男生站在我身边，认真地说：“你应该相信，你本身就是一个奇迹。”
他点点头，却没有要上前打招呼的意思。我和他就这样静静地看着对面的一男一女，过了一会儿，女孩子在一盏路灯前停下。
而我对此毫不知情，还认为自己无时无刻不在深爱着他。
“比赛那天，我去了现场，”他说，“弹得很好，小师妹，你才刚刚开始学钢琴，能做到这个程度，一定付出了很大的努力。真的要放弃吗？”
“为什么？”我问，“既然你这么爱她，你们为什么没有在一起？”
他想了想，说：“不知道怎么才能让你打起精神来。”
我笑着回答：“怎么可能放下呢，要是一看到钢琴，就会想起他，难道为了忘记他，我要连钢琴一起戒掉吗？”
我深爱的男孩，爱了整整七年的那个人，全世界最好的江海，他竟然爱上了别人。
他给了我灵魂。
第二天，我向母亲央求想要学钢琴。我打从娘胎里生下来就没这么勤快过，把家里前前后后大扫除一遍，还亲自下厨做了一盘西红柿炒鸡蛋。
可能这就是奶奶说过的，长大吧。
同十二年前一样，我没有去送他，我把自己关在房间里弹钢琴。
我鼓起勇气，对他说，“江海，这些年来，我一直都喜欢你。”
电光石火之间，我忽然想起来，我曾经在哪里见过她。
爱情果然像梦。
“也不算，”他笑了笑，“他很出名。”
这年暑假，我提前了一半的时间写完作业，并且在开学时全部得到满分。老师把我的作业在橱窗里贴出来，让大家当作答案范本参考，还特意打电话给父亲，表扬我终于开窍了。
雨下了一整晚，就像是再也不会停一样。
不，或者说，再更久远一点，早在遇见他的那一天，我的命运就已经被改写。
“不，”我望着月亮轻声说，“爱人。”
无论我兴冲冲地开多少次门，都不会看到他的笑容了。
这里聚集了许多许多真正有才华的人们，我每天都在不停地遭受打击，明白自己天赋有限，注定不能成为万众瞩目的人。
那一年，他十六岁。
从此以后，无论晴天、阴天还是雨天，我睁开眼从梦中醒来，都再也见不到他。
我和江海一起走出音乐厅，他忽然脚步一顿，一动不动地看着对面。
我只能眼睁睁看着他的背影。
江海。
那已经过去很久了，她已经不再爱他。
啊，那些美好的，已经逝去的旧时光啊。
江海轻轻微笑，像是叹气，说：“我们走吧。”
“我也有不擅长的事。”他说。
音乐戛然而止，我趴在钢琴前，手指放在琴键上，却没有力气按下去。
我在傍晚时分来到他的家中，看见屋外竟然有一整个院子的鲜花。
想要抱住他放声大哭，想要把守在父亲病床前日日夜夜的恐慌倾泻而出，想要留住时间，留住所有不得不说再见的生命。
“那你最喜欢哪一种花？”我问他。
我露出一个惨淡的笑容。
我回过头，对他露出惊喜的笑容。
“你的钢琴弹得很好，”他说，“你弹钢琴的时候很温柔很温柔，像是在凝视深爱的人。”
江海抱歉地摇摇头：“你所倾慕的，只是你想象中的人，那并不是真正的我。”
“非见不可。”
他的声音一如既往地温柔，他说：“要不要来美国看看？”
我低下头，看着暑假作业上的计算题，咬住嘴唇不肯说话，我以前也向父亲问过题，可是我实在太笨，两个人总是以争吵结束。
他就是那样的人，能够打动他的事物很少，所以绝对不会犹豫，不会放弃。
“不介意的话，”他忽然抬头，“我来给师妹讲题吧。”
“既然……为什么不能试试和我在一起呢？”我说，“我不会打扰你，不会给你带来困扰……让我，留在你身边吧，让我……多看你一眼吧。”
我遗憾地叹了口气：“真想看一看他穿着校服的样子。”
在我思念他的时候，他就躺在这张病床上，动弹不得，医生说，再这样下去，他的大脑会先身体一步死亡。
第二天清晨，我乘坐最早的飞机抵达旧金山，向江海父母询问他联系方式的时候，才知道他出车祸了。
那是我签证的最后一天，我没能赶上过海关，签证过期，被遣送回国。
对我来说，江海是比爱还要深很多很多的存在。
江海陷入短暂的沉默，然后他开口，摇头说：“老师，对不起。”
我摇摇头：“没关系，就算找到了也不知道该说什么。”
《告别圆舞曲》？我想要冲上去，狠狠将她拽下来，我全身的细胞都在叫嚣着，不，那是属于我的位置！
我摇摇头，仰望不远处的那栋高中教学楼，觉得非常难过。为着那些我所错过的，却不会停下来的岁月。
就像江海一样。
原本不抱希望，抬起头，却看见对方一脸错愕地看着我。然后他点点头：“你找他？”
等我和他走到公告栏，却发现玻璃窗里空空如也。
世界上每天都有无数的人失恋，无数颗心慢慢破碎。
夏末秋初的季节，还有许多的花盛开着，我深吸一口气，心中全是芬芳。江海并肩走在我的身边，为我一一介绍，玫瑰、绣线菊、桔梗……夜幕渐渐来临，群花睡去，月亮该出来了。
小舟从此逝，江海寄余生。
“你相信来生吗？”我问。
往后的许多年，每每想到初相遇的这一幕，我都恨不得挖个地洞钻进去。
是靠着什么撑下去的呢，是许多许多个深夜，我一个人待在琴房里，一首接一首的曲子弹下去，看着太阳从很远很远的地方一瞬间升起来。
我什么都没有。
“李乐，我一直记得你。”
姜河和她身边的男生一同走入更深的夜色中，男生伸出手，紧紧握住她。
父亲没有教错人，我也没有爱错人。
“你认识他吗？”
“我知道了。”我说，“除了她，谁都不可以，是吗？”
我不知道自己是如何一步步坚持到了今天。
我听到他一字一顿地说：“这一份情，今生无以回报，下一世，下下一世，总有一世，能够再遇见她。”
为什么一定要长大，为什么一切都要离我而去……为什么，你要爱上别人。
父亲完全是多虑了，像他那样的人，是不可能误入歧途的。他早在很久很久以前，就知道自己要前进的方向了。
那年在江海的病房里，她对我伸出手，说，你好，我叫姜河。
我抬起头，和江海四目相对，我和他都知道，父亲所托是为何事。这些年，我周围的年轻人一个接一个成婚，唯独我的父母从来不催促我，或许不是不着急，而是因为懂得。
江海看着远方，过了很久，才说：“……总要有一些念想吧。”
可我没有想到的是，爱情对他来说，也是如此。
他们不会懂，与之一起破碎的，还有别的什么。
这个女人，这个不知道从哪里冒出来的女人，她凭什么坐在我的江海的对面，她凭什么能和他共奏钢琴？
我接到他的电话，我知道一定是我父母告诉他的，全世界我最不希望他知道我的失败。
我的父亲在一所大学担任教授，是博士生导师，在学术方面要求非常严格，也很受人尊崇。但不幸生了我这样一个脑子不太灵光的女儿，我和父亲之间从来没有共同话题，同坐在一张桌子上吃饭就是全部的交流了。
要是当初知道，我和他之间的时光是这样短暂，我一定会起得早一点，再早一点，每天清晨听见门铃声，就接过他手中的花，对他说，江海，我喜欢你。
偏偏获得第一名的男生是我的同班同学，大家都不知道他会弹钢琴。和他相比，因为父亲的缘故，学校里有老师认识我，我会弹钢琴这件事很早就尽人皆知。
我有他的电子邮箱，节日的时候会给他发邮件，但是从来不敢打电话。最期待的是新年，他会打电话给父亲拜年，我能沾光地拿起电话，给他说一句“新年快乐”。
我不停地摇头，明明知道会被拒绝，眼泪还是忍不住落下来。
比赛结果出来的那天我把自己关在房间里，我像是被人狠狠扇了一记耳光，还梦想着有一天能超越他，可是随便不知道从哪里冒出来的同龄人都能把我轻松击溃。
高三那年，我被伯克利音乐学院拒绝了。
这些年来，我似乎犯了一个可笑的错误，我一直把他的爱，强加在了另外一个人身上，嫉妒错了人，恨错了人。
“为什么？”我不可思议地问，“一点也不美丽高贵，感觉都算不上是花，你看看玫瑰多漂亮，就连雏菊都比满天星好看。”
书房里堆积如山的数学书，被风吹得微微飘动的纱帘，为下午茶准备的糯米丸子，它们会不会也和我一样，觉得十分、十分寂寞呢？
这就是阻隔在我和他之间的，无法跨越的时空。
想说你能不能不要走，不要离开这里，不要离开……我。
“如果是很重要的人，就一定能再见面。”
此后的匆匆十年，我一直记得这个男生所说的话，比任何人都要努力，才能去到他的身边。
江海微微鞠躬，说：“恩师如父。”
我将碗筷摔在桌子上，转身跑了。
不见面的日子也能不断从父亲口中得知江海的消息。参加某某比赛得奖，考了全校第一，开始自学大学的课程了，还申请了发明专利。
我呆呆地望着眼前的青椒，忽然捧起饭碗，眼睛一闭，狼吞虎咽吃了个精光。
还有很多很多的话想要对你说。
“你还会弹钢琴？”我眨着亮晶晶的眼睛问，“可以弹给我听吗？”
我穿上了我最喜欢的公主裙，奶奶在一旁啰唆道：“入秋了天凉，穿成这样不感冒才怪哩。”
明明他就在我的身边，那么近，我却觉得他好遥远好遥远。他属于另外一个世界，我站在河流的彼岸，月光落在水面上，散发出清冷的光，波光粼粼。
毕业演出的时候，乐团有幸获得去美国巡回演出的机会。最后一天演出的地点在加州洛杉矶，我向领队请了一天的假，想要去旧金山见他一面。
“你不会明白，”我摇头说，“你是天才，十万人里挑一的那种，你从来没有遇到过不会的事情吧。”
他淡淡地笑：“因为看起来比较活泼。”
我回到故乡，成为一名钢琴老师，看到有天赋的学生，总是忍不住多关照。大概是想起多年前父亲说过的话，希望他们能够建立良好的习惯，不要误入歧途。
是两年前一位读者为《岁月忽已暮》写读后感时取的，那时候我就想要写出这个故事，作为一段岁月的纪念，种种原因一直耽误到现在，心想再也不能拖下去了，不然故事中的他们就要老去了。
而如今，他真的躺在这里，一动不动，不知何时才能醒来，他的心依然不属于我。
如果没有江海，我一定不会走上钢琴的道路，因为笨拙又普通，也许会自卑地度过我的一生。
“这个很简单，”男生回答，“我记得公告栏里有。”
第二年的秋天，江海再次跳级，升入了高中。我没能考上他所在的中学，被送入父亲所在大学下的附属初中。好在我没有太难过，对着那些解不出来的数学题，我已经学会了认命。
“拜托，”我叹息，“现在是暑假你知不知道，暑假就是用来睡懒觉，看动画片，躺在沙发上一动不动地放飞灵魂，你知不知道。”
我的心在那一刻不停地坠落，跌入一片漆黑的大海，爱是无解的，对吗，江海？
这一刻，我泪如雨下。
和高中好友打电话的时候，她说：“你啊，也该放下了吧，简简单单地谈一场恋爱不好吗？”
“我不开音乐会了，”我说，“那种东西并不重要。”
也像梦一样容易破碎。
那天以后的夏天，他每天清晨八点准时出现在我家门口，还会带上一束沾满了露珠的鲜花，散发着淡淡的香味。
我一个劲儿地点头，江海温柔地笑：“我教你弹钢琴吧。”
我没有能陪在他身边。
父亲很开心，给我买了一架新的斯坦威，他头发已经花白，偶尔听母亲说到想让他退休的事，可是他又放心不下手头的几个博士生，说等到他们毕业。
“为什么会这样？”我满脸是泪地看着身后的女孩，“为什么……会这样？”
那天以后，整整一个月我都没有去参加钢琴课，也没有再碰过钢琴。
我觉得十分不可思议，我问他：“你每天几点起床？”
他来到钢琴前，冲我微微鞠躬，然后挺直了腰背坐下来，第一个音符响起来的时候，我浑身战栗起来。
暖黄色的灯光落在他身上，闪烁着淡淡的光芒。我坐在木地板上，呆呆地仰望着他，不知不觉间，眼睛酸酸的，想要落泪。
从那天起，我在心中许下一个愿望，总有一天，我要超越他，我要昂首挺胸地走到他面前，对他说，江海，我喜欢你，我一直、一直、一直都喜欢你。
“乐乐，我的人生就到这里了，可是你还年轻，乐乐，你的人生还很长。”
我想问她为什么要哭泣，她是不是也失去了所爱的人，是不是也被这无常的命运所捉弄。
每一年的寒暑假，江海都会带着鲜花在清晨上门拜访，就连下着暴雨的冬天也是如此，日复一日，从未迟到过。
他垂下眼沉默，或许连他自己也不知道为什么。
每天拼了命地弹钢琴，上英语课的时候会特别认真，还是做不来数学题。每天很晚很晚才睡觉，没有看过一场电影，好友笑话我每天都穿校服，因为时间太少了，我要努力一点，再努力一点。
我终于意识到，他的青春，我其实从未参与过。
一年后，听说江海醒了。
“那就再努力一点，”他说，“比任何人都要努力一点，就能比任何人都早一点到达他身边。”
我浑身脱力，“扑通”一声跪在地上，我的手紧紧握着门把手，却怎么也站不起来。
他没有回答，他向来不善言辞。两个人静静地站了一会儿，我脚有些发麻，觉得自己已经等不到他的回答了，我说：“那我回去了。”
受我照顾的学生家长说要给我相亲，我推辞不过，心中秘事又无从说起，只好微笑着赴约。等到了餐厅，才发现对方竟然是我认识的人，就是初中时候获得全省钢琴比赛第一名的男生。
我答应过江海，也答应过自己，绝不放弃。
父亲对我说：“这些年，一直没有能好好照顾你。”
女孩沉默了很久，她看着江海床头柜上摆着的《科学》杂志，只说：“他一定会好起来的。”
聚散终有时，到了该说再见的时候。
他和她的故事，或许可以写成一本厚厚的书，那是属于他们的岁月。
月色清冷，我抬头看向江海。
我呆呆地望着走上舞台的女人，一时间大脑竟然无法思考，我只是茫然地想，大概是我听错了吧。
我简直不敢相信自己听到的一切，我飞奔到医院，看到他毫无知觉地躺在床上，就如电话里所说，他已经这样躺了一整年了。
“可是美国……实在是太远了。”
我抬起头，怔怔地看着她，原来这些年，她都知道的。
他的手指只剩下一点点温热，他用这双手解了一道又一道的难题，弹过让我落泪的音乐，也为我做出过世界上独一无二的烟花。
江河湖海，辽阔的，温柔的，安静的，无边无际的。
他垂下眼看我：“抱歉。”
我一如既往地睡了个大懒觉，到中午十二点迷迷糊糊被饿醒，我穿着盗版的hello kitty睡衣，嘴角挂着口水，揉着眼睛打开卧室门，冲着客厅大声喊：“妈——我饿了——”
“非见不可？”
这是我一个人的舞台，这些年，一个人花开，一个人花落，一个人追在江海身后跑了很久很久。
像梦一样美好，像梦一样短暂，像梦一样让人沉迷。
再也不想在父亲面前说出“我不会”这样的话了，不想再被父亲看不起了。
“李乐，”父亲看了我一眼，“去给你江海哥哥打个电话恭喜。”
那天放学以后，我偷偷去了一次江海的学校。我贼眉鼠眼地混进大门，经过运动场的时候一个篮球滚到我脚边，一个穿着篮球服的英俊的男生走到我面前，连连向我道歉。
我已经学会了插花，把它们摆在阳光下，认真地给每一束花浇水、拍照。
我顺着他的目光望过去，马路对面，一对年轻的情侣并肩走着。
这天晚上回到家中，我睡不着觉，裹着被子坐在阳台上偷偷看月亮。
我喜欢有月亮的夜晚，我不喜欢星星，星星太多了，对我来说，夜空只有一个看得见的月亮就够了。
他微微笑起来：“知道。”
父亲连忙摇头：“那怎么好意思，这么简单的题，让她自己想，一点思考能力都没有。”
那时候，他的心还不属于任何人，他的眼中只有那些数字，我在清晨的阳光中起身，拼命地练习钢琴，希望有一天能超越他。
这一年全省举办青少年钢琴大赛，我获得了市里第二名，没有参加决赛的资格。
“你自己看你磨叽一上午写完一道题没有？这么简单的乘除法都不会！”
每次抬头看见月亮的时候，我都会不由自主地想，不知道他在太平洋的那一端会不会想家，会不会有人陪伴在他身边，让他的生活稍微丰富点，不要那样安静。
我一步一步走到江海身边，我不停哽咽，我伸出手，很轻、很轻地碰了碰他。
江海说，“我车祸以后，昏迷不醒，整整三年，她一个人留在美国照顾我，不知道这样的日子会持续多久，却从来没有离开。后来我醒来，躺在床上，说不出话，无法行走，连自己都想放弃，是她陪在我身边，对我说，如果我不相信自己，她就舍弃双腿陪我。”
他的身后是巨大的落地窗，可以看见深蓝色的夜空，那架钢琴发出让人沉迷的光。我懵懂地走到钢琴边，在他的指导下，按下第一个琴键，听到它低沉的声音。
《岁月忽已暮》·江海番外
回家以后，我把自己关在房间里，发疯一样练习钢琴。可是无法好好弹完一整首曲子，每次闭上眼睛，都会想起那个夜晚，两架相对而立的钢琴，奏出共同的乐章。
江海仔细想了想，笑起来：“其实还挺难做到的。”
“江海，”父亲戴着氧气面罩，艰难地开口，“可不可以答应我一件事……小师妹就……拜托你了。”
我好想知道江海现在过得好吗，身体恢复了吗，还在做自己喜欢的事情吗，和那个叫田夏天的女孩在一起了吗……
独奏会举办前的三个月，父亲忽然在课堂上晕倒，送入医院已经是癌症晚期。
在我终于能完整地弹下一首《爱之梦》的时候，江海要离开这里了。
“我这一生，亏欠一人太多，不能再耽误小师妹。”
父亲睁开眼睛，看到他，一点一点地笑开来。我站起身，将父亲身边的座位让给他，我静静地站在他身后，看着他清瘦颀长的背影，要很努力才能按捺住心中的波涛汹涌。
我心中钝痛。
“我叫李乐，是他以前老师的女儿。”我低下头。
是李斯特的《爱之梦》，那年中秋月圆之夜，他第一次为我弹奏的曲子。
整整四年，我没有见过他一面。
我在英国一所音乐学院度过了大学四年。
那一刻，我简直疯了。
不知道过了多久，有人从我身后走来，我一眼就认出，她就是当初和江海合奏的女生。我怔怔地看着她，看着这个被江海所爱的女孩。
有天夜里，江海忽然邀请我去他家，他坐在钢琴前，弹了一首肖邦的《夜曲》，那是我参赛的曲目。
“你家里还有这样的地方？”我目瞪口呆，“你爸妈同意吗？你不会把你家炸了吗？”
我青春的大门，在这个夜晚轰然紧闭。
忽然觉得哪里不对劲，我朝和客厅相连的小书房望过去，一个陌生的男孩子坐在那里。
我在人群中偷偷退开，趴在走廊的栏杆上，一阵风吹过，阳光落在我身上，我忍不住笑起来，心中想起的是他的名字——
我希望有一天，我所心爱的男孩能遇见另外一个人，她会陪伴在他身边，能懂他所有的沉默，他是我所见过的，最值得幸福的男孩子。
我所爱的人，在我拍照的时刻，睡觉的时刻，看电影的时刻，逛街的时刻，欢笑的时刻……在我人生每一个快乐的时刻，独自忍受着怎样的痛苦。
他穿着白色的衬衫，面无表情地看着我，眼眸漆黑，阳光吹起白色纱窗，在他的脸上和肩上投下淡淡的光影，他安安静静地坐在那里，仿若谪仙。而我就是那不知天高地厚的丑陋妖怪，扰了佛门清静。
我怔怔地转过头，看着身边的江海，他良久地沉默，眼神却非常温柔，这大概就是那个男生所说，凝视所爱之人的样子。
那年暑假，江海还是每天来我家，带上一束不会重复的鲜花。
要是换作十年前，我肯定会选择胆小地逃避，幸好现在我不会了。
父亲葬礼结束后，江海回到美国，还有许多许多未完成的事业在等着他。
我回过头，他穿着白色衬衫，站在逆光的位置，黑发黑目，一如初见。
十八岁那年，在江海的钢琴演奏会外，旧金山的夜空之下，她抱着另外一个女孩子哭得不能自已。
然后听到父亲跟母亲讲到他：“朋友的儿子，对数学很感兴趣，想跟着我学些东西。”
化学实验室的旁边是他的书房，竟然比我家的逊色不了多少，墙边放了一架黑色的三角钢琴。
她说：“你……”
因为还在坚持学钢琴，考了级，老师很喜欢我，说没准以后能成为一名钢琴家。父母都当她在说客套话，只有我一个人真心实意地相信着。
他带我到高三的教室门口，却发现江海已经离开了。
姜河，江海，江河湖海，这一刻，我心中五味杂陈。
然后埋头继续写公式，我凑过头去，看到他的字迹龙飞凤舞，又清秀又利落。我泄气地坐在地板上，把父亲的资料书东翻翻西摸摸。
江海带了一大束鲜花来看我，和多年前的夏日一样。
“活泼？我还以为你会喜欢安静一点的事物，”我说，“比如数学。”
那年中秋，他对我伸出手，说：“我教你弹钢琴。”
江海认真地想了想：“满天星。”
我转过身，忽然听到他的声音。
我闭上眼睛，热泪滚滚而下，我的父亲在这一天离开人世。
是父亲在饭桌上提起来：“江海那孩子真是争气，斯坦福大学全额奖学金啊。”
她哭得那样伤心，那样用力，害得我也想要跟着流泪。她站在路灯下，影子被拉得很长很长，可是她的人很小很小，无力抵抗命运的黑暗。
可是，这或许会成为我唯一一件能超过他的事，我闭上眼睛，强迫自己按下琴键，脑海中出现的，是他坐在阳光下看书的侧脸。
我怔怔地看着他，然后惭愧地低下头。
我每天设定三个闹钟，还是没有办法准时起来，等我换好衣服推开卧室的门，他早已坐在书桌前，认真地开始看书。
这期间我多次申请美国签证被拒，我再也不被允许踏入那片土地。
在整理相册的时候发现每一天的鲜花搭配都不会重复，我不相信是偶然，向江海问起来，他冲我眨了眨眼睛：“是个数字排列的游戏。”
我直直地看着他，他的笑容那么好看，不知不觉间，我的眼睛里全是泪水。
我鼓起勇气，问他：“请问你知道高三的江海吗？”
他把他所热爱的事物融入了生活的每一个角落，我伸出手，看着自己的手指，那我呢？我在心底问自己，我真的爱钢琴和音乐吗？
“我才不要！”
每每想起故事里的那些人，想说你好，想说谢谢，想说珍重，想说对不起，想说要幸福啊，可是话到了嘴边，又觉得词不达意，是我太笨拙，所以只好沉默以对。
成长的可贵之处大概就在于，渴望和憧憬过别的人，最终却只想要成为自己。
我问：“是你认识的人吗？”
我忽然明白过来，不可思议地捂住嘴，想起那一年中秋节，他带我去他的实验室，我问他：“你会做烟花吗？”
她多么幸运，她究竟知不知道，他是世界上最最珍贵的男孩。
第一次见到他是在我十一岁的夏天。
再过了两年，我侥幸获得一个在音乐厅开独奏会的机会。
“那有什么是重要的？”父亲失望地看着我。
“我会在明天结束前离开美国，我只是想要见他一面……这是我唯一的心愿。”
我早就该认命，我只是一个一无是处的普通人，却踮起脚想要仰望发光的星星。
忽然，窗外“嗖”的一声，一道烟花冲上夜空，在黑暗中盛开。接二连三的烟花，和往常看到的不太一样，好像更灿烂一点。
好大好圆的月亮啊，我伸出手，却永远无法触及。
就算那个人不是我，也不是她。
那天的音乐会很成功，一直到最后一曲。他穿着黑色的燕尾服，走到话筒边，他的英文说得很好听，他说：“thank you for your ing tonight,now,please let me introduce miss tian to youtonight she will play the last song with methis is my favorite song for chopin,farewell waltz（感谢各位今晚的到来，现在，请允许我向你们介绍田小姐。她会同我一起弹奏今夜最后一首曲子。这是我最喜欢的一首钢琴曲，肖邦的《告别圆舞曲》。）”
江海每天都来医院，给我爸爸讲他在美国的所见所学，还有他正在做的研究。父亲赶我出去：“回家好好练琴。”
吃过晚饭，大人们坐在阳台上赏月吃月饼，他掰开一个莲蓉蛋黄馅的月饼，偷偷放在我的盘子前，换走我不吃的五仁馅月饼。
小的时候，曾经做过可笑的梦，希望有一天他瘸了、残了，没有人再爱他，我就可以理所当然地陪在他身边。
我穿着黑色的晚礼服，走到钢琴前，对着坐在第一排的他，深深地鞠了一躬。
江海离开以后的三年里，我的时间仿佛停止。
吃晚饭的时候才听到父母提起他，当时我正在大吵大闹不肯吃碗里的青椒，奶奶叹了口气说：“你这样挑食，什么时候才能长大？”
关于《岁月忽已暮》，因为太过珍贵，反而无话可说。
全场掌声如雷，父亲拉着我站起身，我茫然地抬起手，却没有力气拍下去。我用指甲使劲掐入掌心，才恍然发现，这是真的，眼前的一切都是真的。
他总是彬彬有礼地鞠躬：“打扰了。”