第十章

    方才还送花给女孩的年轻男人脸上一丝温度也没有。

    两个男人隔着二十年，在盛夏的街头对峙而立，不知过了多久，郭恒剧烈起伏的胸口渐渐平息下来。

    “提过，”郭恒方才激动过了头，声音还有些沙哑，“跟办案的警察说过，你们放弃以后，帮我继续追查的亲朋好友也都知道一些细节。”

    “锦绣财大气粗，招生老师们开了好几辆车过来，来是一起来的，办完公事，有因为家里有事提前走的，有为了去莲花山那边的溶洞玩拖后的，有因病中途离开的，分了好几批走，我在锦绣附近找了个最便宜的招待所，挨个跟踪。”郭恒说，“最开始没有怀疑吴广川，但是有一次在附近乱转的时候，看见个孩子鬼鬼祟祟的跟着他。”

    正是下午最热的时候，街面被太阳烤得冒了油，骆闻舟把墨镜推到头顶, 走到书报亭前：“拿瓶冰镇汽水。”

    “姓杨，在莲花山公安局里干过，我就认识他一个人，”郭恒说，“但是他不相信我。”

    书报亭主人见他一时半会没有要走的意思，就探出头来问：“哎，小伙子，我这还有冰棍，你吃不吃？”

    郭恒：“你的逻辑抓住罪犯了？”

    “没什么好聊的，”郭恒的脸色沉了下来，“人都死了二十多年了，害了她的凶手是我亲自送上路的，我判也判了，牢也坐了，就这些，你还想知道什么？”

    这会骆闻舟脑子里都是木的，目光呆滞地把自己喝了个透心凉，靠在大遮阳伞下放空。

    费渡冲她点了一下头，顺手从随身带的花束里挑了一支带着露水的香水百合，插|进了接待台的花瓶里：“谢谢，我觉得这朵花和你很搭。”

    “重症区407号房间，里面请，工作人员会带您进去。”

    他的话还没说完，郭恒就阴阳怪气地打断了他：“是审一审我吧？凶手死了，记得这事的就剩下警察和我，当然，有什么坏事不可能是警察干的，那只能是我这个有前科的了。”

    郭恒神色微变。

    郭恒的情绪突然毫无预兆地爆发起来，冲骆闻舟嘶声咆哮：“我当年四处找人说这案子，你们没人听，没有人想了解，现在我人也捅了、牢也坐了，你们又找上门来了！我女儿死了二十多年了，我不想提她，不想提她！你们早他妈干什么去了！”

    骆闻舟张了张嘴，把差点脱口而出的辩解咽了下去，随后声气低沉地说：“对不起。”

    “您把这件事告诉了当时调到市局的一个警察。”

    他动手把日历翻到正确的日期——七月的最后一天，是他的生日，而生他的两个人，一个躺在疗养院，一个躺在地下。

    骆闻舟的性情实在不能算温和，然而他此时有天大的脾气也发不出来。

    “女孩，十一岁，失踪的时候穿着碎花连衣裙，失踪后第三天，嫌犯给女孩父母寄了一段录音，里面除了女孩哭喊，还有一段杂音，像是有人晃着一个装有小铃铛的铁盒。”骆闻舟知道对方满心戒备，因此尽可能真诚地直视着郭恒的眼睛，剔除了所有不相干的描述，用最短的话把事说明白了，“经历过当年那起案子的老前辈说，这情况和菲菲遇害的时候一模一样，所以我想问一问您……”

    骆闻舟：“那个男孩叫什么名字？”

    二十年间, 莲花山经过一场挫骨换皮似的整修, 俨然已经改头换面了。街道与建筑首尾相连, 风格是统一一致的“现代化”, 比城里还要气派, 唯有路边的树还没来得及长成绿荫, 依稀透露出一点浓妆艳抹下的仓促。

    骆闻舟把汽水瓶子放在膝盖上，轻轻地晃了两下：“我是警察。”

    书报亭主人正是郭恒。

    “不光是您，经手过那案子的警察我已经走访完一遍了，”骆闻舟说，“没有怀疑什么，只是想详细了解一下当时的……”

    骆闻舟一时语塞。

    “不是，”骆闻舟整理了一下思绪，“按照您的推论，绑匪是个外地人——吴广川确实是外地人，而且据调查，他也没怎么在莲花山逗留过，那他是怎么会熟悉本地人都不去的垃圾站呢？他绑走的可是一个十多岁的半大孩子，不是几斤重的婴儿，在国道上中途弃车，带着那么大的一个孩子爬山到一个不熟悉的地方对她实施犯罪，这风险太大了，他怎么知道附近没有拾荒的和垃圾站的工作人员经过呢？这不合逻辑。”

    案件卷宗记载，郭恒当时伪装成收电费的，敲开了吴广川的门，然后动了刀。

    郭恒的目光缓缓落在了曲桐的照片上。

    “总体上很平稳，”医生说，“不过已经三年了，醒过来的可能性不大，家属需要做好心理准备。”

    骆闻舟开着车转了几圈, 才找到那个不起眼的书报亭。

    郭恒冷冷地问：“什么牵扯？”

    “正好这几天有空，”费渡把花放在男人床边，“怎么样？”

    书报亭主人一条腿跨在报亭那小小的门槛上，听了“警察”俩字，他整个人都僵住了，好一会才回过头来，摘下老花镜折好，嘴角微微颤抖着，压低声音说：“我已经办过‘撤管’，政府也批准了。”

    “费先生是昨天预约过的吗？”接待员一边翻看记录，一边偷偷打量着养眼的客人。

    “可是一天不见着尸体，我们就一天不能放弃，”骆闻舟说，“当年活不见人死不见尸的孩子太可怜了，我们不能让郭菲的事再发生一次。可是现在实在没有别的线索，只能求您帮忙，难道也要等这个王八蛋做完七起案子，留下痕迹才算完吗？”

    郭恒双目赤红，额角青筋暴跳：“滚！”

    “那咱们捋着线说，”骆闻舟摸出个巴掌大的笔记本，在方才的高脚凳上坐下，“您当时是从哪里开始追查的，怎么查到吴广川的？”

    他已经加班加点地跟各种老同行斗智斗勇了一天，撑着陆局的面子，打着询问旧案的旗号, 旁敲侧击着对方是不是有什么可疑的地方, 大家都是一个系统出来的，套起话来也都是一个套路，你来我往，各种场面堪比电视剧里的宫斗现场，着实心累。

    骆闻舟一步迈进书报亭的遮阳伞下，拧开瓶盖, 一口灌了大半瓶下去。

    “警察也跟我说不可能，他们还成立了专案组，我想，专案组肯定比我高明，让人家去查，我等着就行，结果……嘿！我实在没办法，只好重新顺着这条‘不可能’的思路往下追查，我去菲菲学校附近，把招待所、旅馆挨个问了个遍，她们老师也帮了我很多——那老师当年就是退休后返聘的，年纪很大了，人已经没了，总不会是你们要找的。”

    当头的烈日劈头盖脸地朝他喷出火来，他闭了嘴，用舌尖把自己满口的牙从头到尾数了一遍，然后低头摸出钱夹，打开里面夹着的一张照片，递到郭恒面前。

    骆闻舟：“郭叔……”

    郭恒的目光越过他，落在书报亭门上挂着的一个小镜子上，镜子里映出男人苍老的脸和花白的头发，叫他恍然间意识到光阴的流逝。他看了一眼骆闻舟——当年的小姑娘如果还活着，可能比这年轻人还要大几岁。

    静谧的房间里，医疗器械发出有规律的轰鸣声。

    费渡没什么表情地应了一声，歪头打量了一下病床上的男人，客套地回答：“我知道了，辛苦您多费心。”

    乍一看，简直像个海滨度假庄园。

    “我只能自己追查，那个锦绣的男孩子也帮了我不少，有一次那男孩突然用呼机呼我，我赶去一看，正好看见吴广川拉着一个女孩，女孩一直在挣扎，被他硬是拖走……”时隔多年，郭恒说起当时的事，拳头依然握紧了，好一会，才艰难地往下讲，“我让那通风报讯的孩子先走，自己跟到了吴广川家里，看见那王八蛋把那小姑娘拉回家，在自己家门口做了许多……恶心的动作。我……”

    郭恒看了他一眼，抿嘴沉默片刻，转身走进了书报亭里。骆闻舟连忙跟上：“当年铅笔盒里的铃铛那事，您跟别人提起过吗？”

    而同一天，费渡也恰好出了城。

    “我一下觉得不对劲，你能明白吗？你要是自己有那么大的女儿说没就没，你也会看什么都敏感。”

    报亭主人说了声“行”，又搬了一把长腿的塑料凳给他：“坐着吧，大热天的，都不容易——你是干什么工作的？”

    骆闻舟摆摆手：“喝了一肚子气，吃不动了，我在您这歇会。”

    “姓许，”郭恒想了一会，“好像是叫……许文超。”

    郭恒杀了吴广川，随即因故意杀人罪入狱，后经减刑，在两年前刑满释放，工作自然是丢了，二十年过去，物不是、人也非，父母亲人们走得走、没得没，妻子也早在他动手杀人前就已经和他离婚，他无亲无故、孑然一身，回到了已经面目全非的莲花山……区，做些小生意维持生计。

    骆闻舟与郭恒道别，车还没开出去，就匆匆传信陶然，让他传讯当年锦绣中学念初二的苏筱岚和许文超，一路飞车回市里。

    骆闻舟没替自己的师父辩解，只是追问：“然后呢？”

    郭恒略带嘲讽地一笑：“我这想法和当时的办案警察说过，他们问为什么的语气和你一模一样。”

    费渡彬彬有礼地目送医生离开，背过双手，围着男人的病床转了几圈，病床上的中年男子无知无觉地躺在那里，被一大堆让人眼花缭乱的医疗器械包围，看得出被照料得不错，头发一根都没有白，仔细看，他的五官和费渡非常像，可是气质又截然不同，即使他一动不动地躺在那里，也给人一种锐利阴沉的感觉，像冷冷的大理石。

    医生碰到了他的目光，无端一惊，有那么一瞬间，他觉得这年轻人逡巡冷漠的目光并不像在看他的父亲，甚至不像看活人——他好像在打量一副不怎么尽如人意的装饰品，带着些许可有可无的漠然。

    “你走吧，走！滚！”郭恒一把抓住了他的肩膀，把他往外推去，“我没什么好说的，你们要觉得我可疑，尽管来抓，反正我一回生两回熟，其他的无可奉告。下回来之前记着亮一下证件，要早知道你是警察，我连唾沫星子都不卖给你。”

    这家疗养院依山傍海，有堪称艺术感的花园，虽然是医疗机构，但接待大厅里绝对闻不到一点医院的药味和病人的臭气，四下窗明几净，美貌的接待员轻声细语，旁边放着舒缓的海潮声和钢琴曲。

    说完，他撂下一个脸颊绯红的姑娘，往里走去。

    骆闻舟试着放柔了声音：“是这样，您看我也不是闲得没事特意过来揭您的伤疤，我们现在遇到一起案子，也是小女孩失踪，有证据表明可能跟当年的事有牵扯……”

    “警方调查一直没什么进展，我心里着急，忍不住自己查。我跑过几趟那个垃圾处理站——就是凶手打电话的地方，当时垃圾经常处理得不及时，很臭，附近没什么住户，不通公交，要想去就得开车，而且从县城过来，中间还会经过一个收费站，那时候街上没有这么多车，哪些车从哪经过，警察都查过了，要是有问题，早查出来了。所以我当时就想，绑架我女儿的会不会是外来的？因为从市区到莲花山有一条国道，为了避开山，得绕半圈，正好会经过附近，虽然没有路，但那有一道大斜坡，我亲自去看过，车下不来，但正常的大人能从上面走下来。”

    末了，费渡停在了墙角，那里摆着一个小小的日历，大概是护士疏忽了，日期还是前几天的。

    骆闻舟：“在这个过程中，您查到了当时在莲花山招生的吴广川。我听说他当时在住院，您为什么怀疑是他？”

    骆闻舟：“能给我一个名单吗？”

    书报亭的主人闻声, 把正在看的书扣在一边, 弯下腰挑了瓶结着厚厚白霜的冷饮递过来。

    照片上的女孩歪着头冲他笑，露出一颗有点歪的虎牙。不知是巧合还是什么，仔细看，曲桐和当年的郭菲，轮廓居然有点像。

    郭恒看了他一眼，就在骆闻舟以为他又要发作的时候，那男人只是蜷在椅子上，疲惫地伸手抹了一把脸：“菲菲的班主任、当时在电话局工作的亲戚……唔，那个打来电话的垃圾站附近几个清洁工，可能都了解一些吧，太混乱了，有些话我跟好多人重复过好多次，记不清了。”

    重症区里住的，基本是已经失去行动能力的人，有种独特的幽静，来往的医护人员步履匆匆，浓郁的树荫铺展得到处都是，费渡领了探视牌子，来到了407号病房，一个医生早早地等在那里，熟识地和他打招呼：“费总，我猜您今天就得来。”

    “一个穿锦绣校服的小男孩，说是班上有个女同学，老无故旷课，他是班长，班主任叫他去了解一下情况，女孩旷课也没回家，他分明看见那女孩放学以后去找过这个吴老师，但是去找那老师打听的时候，对方却不承认。”

    “这孩子叫曲桐，”骆闻舟说，“开学要上六年级，学习很好，提前一年参加了十六中的招生夏令营，平时特别懂事，一直是中队长，现在已经是她失踪的第五天了。郭叔，五天是什么概念？我听说您当年钻研过很多儿童绑架案的案例，那您应该明白，这孩子找回来的机会已经很渺茫了。”

    “我知道，”骆闻舟说，“郭叔，我没别的意思，就想跟您聊聊二十年前菲菲的案子。”

    一个男人戴着花镜, 正佝偻地坐在报亭里看摊, 这男人说是中年也行，说是老年也行, 要是单看脸, 大约是还没退休的年纪，但周身已经透出了一股沉沉的暮气，像在苟延残喘。

    费渡侧过身，用难以言喻的眼神端详了那男人片刻，突然把手伸向了男人的氧气管。

    骆闻舟倏地坐正了。

    骆闻舟缓下语气：“我就几个问题，问完就走，绝不打扰。”

    骆闻舟：“您是说，当时绑架郭菲的人带着孩子离开了莲花山，中途不知出于什么原因，在国道上停车，爬了半座山，带着他绑来的孩子，跑到那垃圾场附近打了那通电话——他为什么要这么做？”

    医生心里已经脑补了全套的“豪门风云”和“篡位夺权”大戏，不敢再多嘴，和费渡打了招呼，匆匆走了。