01

    我没惊动她，轻手轻脚地收拾着行李箱，手机突兀地响了起来。我急忙接通，怕吵醒了她。

    她笑得很夸张，我却嫌弃地站到了一边，不敢去看售货员略带鄙夷的目光。她却丝毫不在意，又兴致勃勃地去看别的款式和颜色，挑了半天又回到我面前，拎着另一件问我：“死丫头，哪件好看一点？”

    出门的时候，已经到了上班的点，公交站牌前挤满了人，个个都吸着豆浆啃着面包，眼皮下还挂着大大的黑眼圈。挤不上公交拦不到出租，我拖着行李箱，默默地往回家的路上走。

    没想到这件睡衣她穿了这么久，颜色因为洗的次数太多而褪去了谁来的鲜艳。

    爬上六楼之后，站在熟悉却又陌生的家门口，我有点不知所措。望着那扇阻隔着我的现在和过去的门，我怕它一打开，前尘往事就扑面而来，我不知道自己能否接受那些排山倒海般的记忆，纵使我从来没有忘记过。

    那条路似乎变成了另外一副模样，两年没有回来，差点连回家的路都找不到了。路拓宽了，从前高大的香樟树也不知道被移到了什么地方，连曾谁喂养的流浪猫也不知道迁到了哪里。

    迟疑地伸出手去准备按门铃，半途却又垂落下来，想了想还是从包里掏出了沉睡在钱夹底层的钥匙。

    门，轻轻地开了，映入眼帘的还是曾谁的摆设，位置都没挪动半分。我轻手轻脚地换上拖鞋，瞥到妈妈的高跟鞋一只歪倒在地垫上，一只孤零零地站在客厅中央。她脱鞋向来是这样迫不及待的，也从来想不起来去收拾整齐，看似干干净净漂漂亮亮，实则邋邋遢遢随随便便。我摆好鞋子，起身便看到卧室的门半掩着，透过那条缝隙，我看到她穿着最喜欢的那件睡衣，像只猫一样缩成一团沉沉地睡着。

    但我知道，程程还是会觉得寂寞的。

    我只是迫切地想要离开，敷衍地指了指先前的那一条，便别开了脸。她听从了我的“建议”，刷了卡心满意足地买了下来。

    “我是钟越。”那头说。

    那件衣服是某次她硬拽着我去逛商场买的，本来说是要给我置办一身像样的行头，最后却给自己买了这件睡衣。紫红色的丝绸料子，摸上去滑滑的，她搭在手臂上跟我感叹：“死丫头，你摸摸，像不像男人的手啊，哈哈！”

    这个屋子很大，但也因此显得很空，不是没有摆设，而是没有人。我不知道程程一个人是怎样在这里生活了这么些年，相陪的只有钟点工人，连只可以抱着取暖的狗都没有。她倒是一向大喇喇，没心没肺什么都不在意的样子，说她自己几乎每晚都醉生梦死，回到家倒头就睡，只不过拿这屋子当个酒店罢了。

    在程程还睡得跟只猪一样时，我就已经悄然起身了。窗外晨光熹微，透过轻而薄的纱帘静静地落在被子上。