所以我是垃圾桶？
记得两年前刚搬新居，李家姐妹收拾屋子忙碌了一天，又饿又渴，两人挑中这家面店吃了搬家后的第一顿饭。
食材新鲜味道极好，店家热情亲切，新开的小店为了留住熟客，还额外赠送一笼蒸饺。
李曦纯对小面店印象极好，经常来吃，可那时的她病情不及现在稳定，复发时无法控制暴食等应激行为。
第一次在店里出现抽纸举动，是因为她的女装店被客人刁难了，顾客到相关部门投诉某款裙子不符质检标准，要求巨额赔偿。
李曦纯为此事焦头烂额，她出售的是错版尾货，通常会在详情页标注说明，恰逢活动大促，她一个人忙不过来，忘记上传服装质检报告，顾客利用这个漏洞讹诈她。
那段日子她又忙又慌，不仅要配合相关部门的检查，还要联系供应档口、厂家重新上传服装材质合格证明，与客户协商沟通，生怕苦苦经营的小网店落下坏口碑，每天提心吊胆。
事件最终得以解决，但积攒的压力倾泻，她在小面店出现无意识暴食。
吃了三大碗面，两笼蒸饺一份炒米粉，还喝了好几瓶冻饮料，那时李曦纯和店老板夫妇并不熟络，夫妻俩诧异李曦纯胡塞狂吃的架势，却不好出声制止。
直到她吃得恶心作呕，两人再也忍不住上前阻止。
老板娘抽出纸巾给她擦嘴，那抽纸的咔嚓声像猝然绷断的神经，猛地在脑中炸开，她顶着胃胀的痛苦不停抽取纸张。
一张又一张，等到李曦纯回过神，白花花的餐纸已铺满桌。
下午三点多，店里没有其他客人，李曦纯双手颤抖，不敢去看老板夫妇震惊的眼神，未等二人出声，付了两百块匆匆跑了。
如今突如其来的指责像劈开宁静夜空的一道响雷，尖锐刺耳，思绪被打断，李曦纯面上烧得火辣。
“这些纸巾能值多少钱，要是再多几个像你这样的客人，老板还做不做生意了？”
唾责声在店里响起，惹来其它客人或探究或唾夷的目光，李曦纯无地自容，被她塞进里兜的纸成了紧锢她脉搏的粗绳，勒得生痛。
心底慌惶，她缩着肩膀，头埋得极低，正要离开，偏这时王煦初走到她跟前，“怎么了？发生什么事了？”
李曦纯只恨不得原地挖个坑把自己埋了。
她咬紧唇什么话也没说，手忙脚乱拉起小推车走了。
身后仍不断传来那位客人的声音，“不止一次了，光是我见过的都有十几回，真是一点也看不出来，一包纸巾才多少钱，要是我闺女像她那样图小便宜，我都嫌丢脸……”
李曦纯拉着小推车快步来到街心公园。
跳广场舞的街坊们还没散场，她坐在角落的石凳上，口袋里的纸巾已揉成乱糟糟的一团，她指尖紧捏，一点一点撕扯成碎。
脑子像混杂的线轴，抽不出头尾，她依旧难堪，胸膛窒闷如堵了棉花，怨自己控制不住抽纸的冲动。
她该骂。
“李曦纯。”王煦初追了过来，终于找到她人，喘着气走上前来。
始料不及他会跟来，李曦纯狼狈羞窘，没抬头也没应声，本想装作听不见，可滚烫发红的耳根出卖了她。
二十八岁的人，一事无成还被人当面骂贪图小便宜，简直是废物界中的翘楚，失败圈里的前茅。
如此不光彩，她都要夸自己未来可期了。
“走那么快？”王煦初坐在她身旁。
自然是得不到回应，李曦纯垂眸盯着自己的脚尖，手仍揣在口袋里，一下又一下地撕着兜里的纸。
王煦初没注意到她的小动作，见她不作声，也静默下来。
刚才店里的动静引来了在厨房忙碌的老板娘，问清事由后反倒帮李曦纯说话，“抽几张纸算什么，那囡仔每回吃完都多付两块钱，别说几张纸了，她整包拿走我也不亏啊。”
“她弟啊，你姐不是故意的。”
老板娘还特意跟他解释，“她在我这儿光顾两年了，早跟我提过自己有这毛病，控制不住的，一听这抽纸声就停不下来，现在好多了，偶尔抽几张而已，你别嫌她。”
他不嫌，只是奇怪李曦纯以前并没有这毛病，到底是从什么时候形成的？
工作后？难道是从附四中退学以后？
心陡然下沉。
“今晚还熬中药吗？”
口袋里的动作一顿，李曦纯以为王煦初会追问。
可并没有，夜凉风静，哪怕李曦纯不作声，王煦初仍有一搭没一搭和她聊天。
“给你做的雪媚娘吃了吗，味道怎么样，是香芋馅的，我记得以前你爱吃这个口味。”
“雪花酥我放了夏威夷果和开心果，尝出来了吗？”
“我用的都是新鲜果仁，一颗一颗剥的，看我手，这里都划伤了。”
“你买的快递真多，都装一筐车了。”
“那是客户的退件！”
李曦纯忍无可忍他的废话，瞪他。
“这样啊。”终于有回应，王煦初暗松了一口气，又若无其事继续往下聊，“最近网店的生意怎么样？”
李曦纯收回白眼，“和王老板的店一样，天冷了，生意不好，早点关店节约电费。”
王老板被逗笑。
跳广场舞的街坊们散场了，李曦纯静静看着几位阿姨收拾场地，藏在口袋里的手不知何时停下了动作。
满衣兜的碎纸。
她想不明白王煦初为何还跟过来，不嫌丢脸吗？还是想看她笑话？
可转念一想，这些都不可能。
王煦初不是这样的人。
当年的退学确实匆忙，但两人一年半的相处并非虚假，更何况学业沉重的高中时期，王煦初是待在她身边时间最长的人。
她始终把他放在好朋友的位置。
“王煦初。”
“嗯？”
“你说中药苦，还是咖啡苦？”
莫名其妙的问题没头没脑，王煦初缄默了数秒，“大概，一分的苦和十分的苦，并无多大差别。”
是这样的吗，李曦纯垂眸，听着他又道，“我能接受苦，但不能接受臭。”
那还真是，咖啡苦但香，中药是又苦又臭，呛鼻难闻得很。
“你把手伸出来。”
心里疑惑，但王煦初还是乖乖照做了，朝她伸出左手。
李曦纯从口袋里抓了一把撕得细碎的餐巾纸，放在他掌心。
“……”
再看李曦纯，眼神幽深，不知道在想什么。
纸巾碎轻，风一来，险些被吹走，王煦初手握成拳。
“抱歉。”李曦纯移开视线，一双空洞无神的眼虚虚地看着前方，“这是垃圾。”
王煦初完全猜不透其中的意思，盯着自己紧握的拳越发觉得傻气，“所以我是垃圾桶？”
这下轮到李曦纯被逗笑了。
嘴角弯弧的幅度很小，几乎难以察觉，可王煦初依旧能敏锐地捕捉到其中式微的变化。
他把那团碎纸塞进外套口袋里。
无聊的玩笑遮不住那句‘抱歉’，不管是刻意还是随口一说，王煦初清楚知道李曦纯暗指刚才面店发生的事。
谜团层叠，他按捺住追问的冲动，不敢轻易再提。
过去的李曦纯像覆盖了一层薄薄的银灰色涂层，刮下来容易，却免不了沾上满手的屑。
更何况李曦纯有意隐瞒，若是重复提起，比猫更容易炸毛。
只是料不到，猫也有温顺的一天。
“王煦初，你不觉得丢脸吗？”
絮语轻慢，王煦初搓揉着口袋里的碎纸，喉结像被白羽毛拂过，痒得几乎说不出话来。
丢脸？
过去他为她做的丢脸事还少吗？
不知过了多久，他才徐徐开口，“我记得李同学说过，如果觉得丢脸，就回想一下比这更丢脸的事。”
王煦初仰头望天，神情认真，“你第一次坐我自行车后座，就把我的后车轮坐爆胎。”
“……”
“对了，有一次班会，柏哥骂我们上课不认真，全班严肃安静，唯独你开小差，把抽屉里零食盒弄倒在地，那盒子还是铁的，圆盖子掉地上后哐啷哐啷转了几个圈……”
“够了！”
丢脸在社死面前一文不值，李曦纯涨红了脸，“这种陈年旧事你居然还记着，赶紧忘了！”
陈年旧事未必全记得，但社死的陈年旧事值得永久封存，王煦初看她窘羞着脸朝自己呲牙咧齿，乐得嘴角绽起。
所以，几张餐纸算得了什么，当年他补自行车胎可是花了十元钱。
李曦纯口中嘟嘟囔囔碎碎念，似乎很不服气，脚尖一下下踢向小推车，黑色的运动长裤遮住了伤口，王煦初一想到她贴得乱七八糟的止血贴便头疼。
“李曦纯，你膝盖的伤怎么样了？”
“已经好了。”
鬼才信。
“回去还是重新包扎一下吧。”王煦初无奈她满不在乎的态度，“免得感染，也容易留疤。”
叮嘱的语气像六十岁的新手老爹，啰嗦且烦人，李曦纯本不打算理会，可他话语不停，“我忘了，有伤口好像不能吃鸡蛋。”
“早上给你的曲奇还是先别吃了。”
“……”
见他还要继续说，李曦纯嫌烦打断他，“王煦初，新手机的发票呢？”
“在我这儿，怎么了，你要自己保存？”
“我想知道手机多少钱，把钱转给你。”
又谈钱，王煦初早摸清她的死穴，“可以，只接受微信转账。”
“好。”
说着李曦纯拿出手机点开微信，通过了长达一个多月的好友申请。
错愕，难以置信，也不知是哪条轨道偏移了路线，这人轻飘飘一个‘好’字就让他通关了？
捏着兜里的手机，王煦初只恨不得捶自己两拳，那么多借口，怎偏说手机没电关机，满大街的租借充电宝是摆设吗？
“我忘了你手机没电，回去再给我拍个照片吧。”
说着李曦纯站起身来，李昕刚发消息说快到楼下了，她得赶紧回去，“我先走了，再见。”
王煦初连忙跟着站起身，“我送你吧。”
“不用了。”李曦纯拉着小推车走了，临了还叮嘱道，“记得丢垃圾。”
可惜王煦初懵神中，听是听了，没进脑子里去，就这样，晚上洗衣服时，残留在口袋里的纸屑沾满了洗衣机和衣服。
果然是祸害。
跟李某人一样。
到家后，李曦纯一直等着王煦初给她发手机发票，可对面迟迟没有动静，对话框里只有系统提示的‘你已通过对方好友申请’。
她懒得问，随手改了备注名，并设置好友分组后，她的分组很简单，a和b。
a表示常联系，b则相反，李曦纯想也没想直接把王煦初丢进b组。
同时设置朋友圈不可见。
她不知道王煦初早已开机狂刷她的朋友圈，正放大看着李十三的照片，忙不迭显示无法加载。
以为是网络问题，重新点击进去，谁料朋友圈只剩下一条横线。
“……”
临睡前，李曦纯翻出自己高中的旧手机。
两天前汪琴给她发来新短信，诉说筹备婚礼的繁琐以及即将为人妻子的紧张。
‘他对我很好，可一想到自己将要成为某某某的妻子，谁谁谁的妈妈，就特别迷茫，是不是每个经历婚姻的人都会这样胡思乱想？’
‘十三，你结婚了吗，这些年有遇到过喜欢的人吗？’
没有，都没有。
忙着治疗自己，哪顾得上别人？
看着已读的提示小标，李曦纯长按关机键。
其实两人都能看到讯息已读的提示，她看到，汪琴也必然看到，只是汪琴从不打扰她。
小心翼翼地发送从不回复的短信，遥远的好友如枯死的树洞，汪琴往里头一点一点灌溉，期盼老树根再度生芽。
夜很安静，床边昏暗的小灯荡开浅浅的光圈，李昕在隔壁床睡着了，李十三躺在小窗台上舔毛，李曦纯摩挲着旧手机缺角的外壳，不知在想什么。
最后，她打开了购物平台，在搜索栏上输入‘新婚礼物’。
正找着，楼下老王发来了消息。
王煦初：你朋友圈屏蔽了我？
李曦纯随手划走弹窗，继续选礼物，谁料老王的消息接二连三，提示音叮叮叮响。
一旁的李昕翻了个身，李曦纯生怕吵醒妹妹，急忙调静音，点进去一看，好家伙，这人居然连发了好几个表情包来。
李曦纯：大晚上能不能别发神经？
王煦初：那我换个时间，明天一大早？
李曦纯：发票呢？
王煦初：朋友圈先把我放出来。
李曦纯：你爱发不发。
原以为骂他一顿知晓收敛，谁料这人不依不饶，传来一篇无聊透顶的公众号文章——《朋友对你设置三天可见的原因》。
李曦纯翻了个白眼，双手啪啪打字：我设置的不是三天可见。
王煦初秒回：幸好，你没有否认我们不是朋友。
李曦纯：……
这人绝对属狐狸！
二人的对话最终以李曦纯暴怒的表情包收尾，王煦初看着嗷嗷喷火的蟹老板，莫名好笑。
李曦纯的头像是穿着黑猫cos服的李十三，小猫懵懵懂懂，脖子上还绑了一个大红蝴蝶结，衬得鼻子上的感叹号花纹更明显了。
王煦初认得那个蝴蝶结，万圣夜里，李曦纯戴的就是这只大红蝴蝶结。
点开头像长按保存，李曦纯的朋友圈已经看不到了，只能偷偷摸摸做这种无聊傻事，他把照片下载到一个名为‘十三’的手机文件夹里。
文件夹里还有一张照片，是李曦纯系着他送的丝带发夹拍下的侧脸照。
照片模糊，对焦点全在发夹上，流量平台无法保存原图，他只能截图后重调清晰度参数。
才想到，他送的丝带发夹，还未见她真正戴过。