你好，我叫十一

    十一，是我的名字。

    “一号，波波怪。”“到！”

    “二号，西瓜头。”“到！”

    ……

    “十一号。”

    ……

    “十一号！十一号在不在！”

    “……到……”

    “十一号，老师点名的时候如果你在，请大声回答说“到”，记住了吗？”

    “……嗯，我记住了老师。”

    大家都有自己的名字，只有我没有。

    小时候，老师用号码来称呼我们，听院里的一些大人们说，我似乎是第十一个被送到这所孤儿院的孩子，所以我的号码是十一号。此外，我的小伙伴们也经常听见大人们聊起我，他们说我是个特殊的存在，孤儿院必须好好保护我，直到我长大后将我……

    等我们开始接触人文后，老师允许我们自己给自己取名字，有人的发型像西瓜就叫自己西瓜头，有人喜欢蜻蜓闪亮的大眼睛就叫自己大眼仔。

    我喜欢趁下课时间偷偷跑出去晒太阳，喜欢阳光晒在身上暖洋洋的感觉，所以我想叫自己小太阳。

    孤儿院很少准许我们出去玩，老师说外面世界有很多坏人，他们会拐卖贪玩的小孩，非常非常的可怕。但是，目前为止我还没有遇见过坏人，感觉坏人也不是很多嘛，哈哈！

    这个世界总是存在令我费解的事情，比如老师不允许我给自己取名。

    在一次夜里，我单独找到老师，询问她为什么其他人可以给自己取名字，而我不可以。

    老师突然抱住了我，哽咽地说：“对不起，十一，对不起。”老师的泪水哗啦啦地流下，我的肩膀被沉重地浸湿。

    我也抱住老师，轻轻拍打她的肩膀，说：“老师，没关系。可能你不喜欢我给自己取的名字，所以你才一直叫我十一号。我明白了，老师，如果你喜欢叫我十一号那就一直叫我十一号吧。”

    老师将我抱得更紧了。我很开心，这就是拥抱的感觉吗，实在是太棒了！我喜欢拥抱。

    后来，老师将我交给一群陌生的大人。临走前，老师凑到我的耳边小声说：“十一，“小太阳”这个名字很好听，我喜欢它……老师希望你永远可以做自己的小太阳。”

    我高兴地望着老师，嘴巴不自觉笑开。

    “嗯，我知道了！老师再见！”

    这群大人把我送到一个医院，又将我托付给一个医生。医生刚见我时，他的眼睛眯成了一道缝，我礼貌地向他问好，随后他满意地笑了笑，说我非常符合他的预期。

    什么预期？我不是很明白。

    接下来在医院的日子，是我从未体验过的新奇时光。

    我有医生准许的特权，可以在医院里疯玩，如果闯祸了，我只会被单独关在自己的房间里面反省一整天。

    医生从来没有打过我，他说他很怕我受伤，特别是临近医生要主刀手术前的日子里，我必须保证自己的身体是健康的。

    医生曾对我说，我的身份非常重要，我会成为天使，因为我就是能够拉住那些陷入死亡边缘人们的救命稻草，我甚至可以拯救这个世界！

    没想到有一天我竟然可以拯救世界，哈哈，我真是幸运！

    只是，每当夜晚降临，我一个人躺在床上的时候，总是会不经意间挖开内心深处埋藏的谜底。

    为什么，每当医生主刀手术前，我总是会无意识的昏迷？为什么，每当我昏迷之后，我总能感受到身体里的一些东西会被僵硬地拉扯出去？

    我的身体好像一直在向我求救，它很慌乱、无助，它正在卖力哭喊，让我快醒醒，快……离开……这里。

    离开这里？医生明明对我很好，他给我取名“十一”，教给我知识，给我无限晒太阳的权利……总之，我离开孤儿院后，是他们再次给我带来了“家”的感觉，我不愿意离开我现在的“家”。

    “十一”，这才是我的名字！医生们说我很重要，我正被其他人热切的需要，别人的生命会因为我而跳动，我是降临人世间的天使！

    ……

    可是，每当我从房间里一次次醒来时，身体总是会产生剧烈的撕裂感。

    我很害怕这种感觉。

    我该怎么办……