火车的夜
火车上人声嘈杂，桌子上留着许许多多人吃完饭的油渍。厉随躺在铺上，脑袋枕着她的双肩包，连着mp3的耳机垂到了床板上。风扇呼呼的在响，散发出了淡淡的塑料味道。厉随穿了薄薄的短裤和长袖，盯着天花板发呆，火车上的盒饭她吃完了，就是肉少了一点。她砸砸嘴，翻个身把胳膊从上铺垂下来，打着响指。
天色渐晚，车窗外是大片大片的田野，还有一些小小的湖。
比不上那里的海。
厉随把双肩包扔在架子上，她有点热，拿腿夹着被子，把脑袋埋在枕头下面。她其实很平静，她什么也没想，她想睡一下，可是眼泪夹着汗水就流下来了，头好昏。
算了。
她摸索着从包里掏出一瓶药，就着晚上剩的菜汤咽了下去。她把药塞进包里，手碰到了一块木头，她猛地坐起来，那幅唐卡！
她脸上的泪都被她抹在了枕头上，这是刚到游离岛的时候央金嬷嬷给她的，她说是爷爷画的妙音女神。她把博物馆的画都临摹了一遍，唯独差了这一幅，那晚她放在包里，就没有再拿出来。
厉随缓缓把卷轴摊开，画布是帛做的，特别薄，她看有些边边角角的地方都磨损了，而且氧化的有点严重，但画的上面被贴了一层很薄的膜，她摸了半天才发现，线头都被贴在了卷轴的底布上面。妙音女神坐在莲花台上，陶瓷白的手指拨弄着扎年琴，披帛在她肩上，贴着她的后背。铺底色的颜料有点点开裂了，莲花瓣尖尖上的白色也已经变成了暗暗的牙色。女神额前还掉了很小的一片颜料。
“这他妈是多久以前的。”
厉随自言自语道。
她怔怔地盯着这个女神看了许久，好像并没有上次博物馆的感觉，相反，她觉得很平静。妙音女神的目光没有看她，而是盯着下方，有点像是在发呆，总之她好像什么也没有在看，只是在弹着琴，这个神和他们不一样。没那么尖利，没那么强势，没那么···世俗。她才像一个真正的神，看破一切，自顾不暇的神。
厉随歪着头微微笑了一下，拿手轻轻蹭着画的边缘，她突然又听见了一声声弦声，木鱼声，还有人在诵经。鬼啊神啊全都聚在一起，牵着手漫步。
厉随正把卷轴卷起来然后等会放回绒布袋子里，她忽然看见在画的背面，靠近卷轴的地方写了几个字。是用普通的墨汁写的三个小楷，
“予江央。”
厉随端详了一下，本来没什么，因为她认得江央就是妙音。可是这个名字却让她要想起些什么，她一定见过这个名字。自从做了手术之后，这些乱七八糟的事情很少会出现在她脑海中。可这个名字太熟悉了，但手术后她就不记得了。厉随忽然又感觉到了那种压抑与喘息。她放弃回忆这个名字。用手摸了一下这几个字，这几个字一定是爷爷写的，墨迹很清爽，很干净，是短时间内写在纸上留下的。她又看了看画，直觉和专业都让她明白，这幅画恐怕不是爷爷画的，她开始观察从字迹可以看出的写字的人的用力习惯，和画上的笔锋对比了一下，虽然有点像，但绝对不是一个人作的。而且这画也太旧了，说这画是她爷爷都有人信。厉随的困惑开始变多，这画是央金嬷嬷给的，她不知道这画是哪一张吗。爷爷还有什么瞒着大家。
她今天没有喝酒，现在多少有一点点不舒服。她抬起头望向窗外，星星很多，有时没时地被闪过的树梢挡住。她闭上眼睛，又把手从上铺垂了下来，还打了两个响指，像在说着什么。
“······”
车厢很安静，什么声音也没有，厉随看了看旁边的床，有位客人临时取消了床位，隔壁床上只有堆起来的毛毯和两个旅行包，一个是厉随的。
厉随把胳膊收上来，歪歪头，伸手在双肩包里摸索出一张来时的废船票，用力攥了一下，然后反着胳膊使劲扔到了下铺的床上。
“······”
“说话。”
另一个是，
“哦。”
嘉措的。
厉随刚躺下一会，就看见隔壁的床上多了一个包，很破旧，包底还微微湿了一点，而且开了线。包的旁边还同时扔了一只手机，盖都翻起来了，她看见按键盘的边上贴着一小片纸胶带。那是他之前把它摔了之后贴上去遮住裂痕的。
“还不睡？。”
嘉措盯着上面的床板，轻轻敲了敲床。他天色晚时才匆匆上了火车，简单洗漱后就一直静静地躺在下铺，他一直在听，听着厉随在上面翻过来覆过去，听着卷轴滚开的声音，听着她的耳机垂下来时里面放着的随机音乐电台。他没吃晚饭，就回头把厉随晚上吃完剩的面汤喝了两口。从酒吧走的时候，他清点完东西发现厉随没有把任何酒带走，才想到她的包里全部都是画笔颜料，酒一定是没有处放的。嘉措想了一下，就在酒吧拣了她平时喝的带着来了，一路上用了不少力气。
“不好意思，您二位的这个位置我一起买下可以吗？”
上午时，嘉措对着两个中年男人协商了许久，才把厉随的下铺和隔壁床的位置拿到。他太知道如果她要和这两个人一起度过两天一夜，是她先疯掉还是他们先疯掉了。她想安安静静的，他就帮她把这里变得安安静静的。
“睡不着？”
“睡不着。”
两个人同时说了三个字。他在问她，她在自言自语。
嘉措笑了笑，从双肩包里拿出来一瓶果汁，用胳膊轻轻怼了怼栏杆，站起来把酒递给她。厉随接过来，直接拿牙撬开了盖子，瓶盖落在地上，嘉措弯腰捡了起来，放在桌上。
“喝不完。”
厉随痛快的喝掉了大半瓶，可晚上那碗面量太大了，没吃完但吃的很饱。嘉措伸手接过她手里的瓶子，接着把剩下的几口喝完，把酒瓶子放在桌上。随即躺在床上。
“别说你是来送我去阿热里的。”
厉随看他什么也没说，就随便问了一句。
“我和你一样，我要回阿热里看看。”
嘉措其实前几天也做了这个打算，他这么多年一直在纠结，是继续呆在游离岛，还是回到故事的起点找答案。他也会害怕答案，怕自己找不到，怕自己接受不了。可是他现在有所不同，他多了一个理由，他在她眼里看见了他所向往的一点东西，做决定真的很快，只需要一瞬，只要看见了那一点点鼓动自己的东西，就突然什么都不怕了。
“你也一直觉得奇怪是吗。”
厉随半睡半醒地问，她在他来了以后，竟渐渐有了困意。
“你说的···”
“爷爷，央金嬷嬷，伦珠嬷嬷···博物馆，唐卡，二十年前的事情，还有你爸爸。”
厉随闭着眼睛想着。
“差不多，我确实该回阿热里看看了。”
嘉措听到厉随提他爸爸，心里有种别样的感觉。很久没人提过宁道烊了，他觉得那都快成他自己的陈年旧事了。
“嗯。”
厉随真的快睡着了。
嘉措不再说话了，她能在火车上睡好觉，这已经很好了。他起身，把桌子上的碗收拾了，看着窗外一次次呼啸而过的景色，嘉措把手伸到包里面，摩挲着一块牌子。这承载着那两年所有所有的东西，他当然会害怕，害怕所有的东西都会继续，继续吞没阿热里空谷的凉风，神堆，和满山的花开。害怕那些人，一个一个，无一幸免，害怕他们没办法邪不压正，害怕她回到的，不是她想看见的地方。
他何尝不是一直痛苦。他何尝不曾希望过离开。
可他有他的使命。
回到游离岛让他真正的逃离了一切一切，六年，二年，桑巴，央金嬷嬷，大家都好好的。他深爱着大海，爱着他身边的忠志的朋友与前辈。又一个两年过去，他终于快要忘记了，终于愿意不去想了，也终于痊愈了。可是那天下午这个阿热里的姑娘飞了大半个地球来到这里。前一天他和桑巴，六年，二年明明说好，大家谁都当没有回去过，把这位姑奶奶送走以后就继续这样平静的生活。他记得桑巴的眼眶有点红，六年也一直低着头，二年默默地听着，什么也不说。他们怎么会不去想，不去想那两年的故乡和自己。
嘉措从窗边走开，夜晚还是有点凉，他抬头看看厉随，她蜷在床上，手臂却搭在栏杆上面，垂在空中。嘉措轻轻捻起她的胳膊，扔在床上，帮她把被子掖好，自己也在下面躺下。他枕着自己的胳膊，正闭上眼，旁边的手机闪了几下，嘉措伸手够过来，是二年。
嘉措又一次下了床，慢慢走到车厢尽头，按了接听健。
“嘉措。”
嘉措简单应了一下。是二年，低沉的声音，吵闹的环境。他们正在酒吧照顾生意。
“阿随和你都走了，她的房间继续堆杂物吗？”
嘉措愣了一下，才一个月，他却已经习惯自己隔壁房间住着她了，已然忘记那里曾经是个又挤又乱的杂物间了。嘉措想了想，道：
“堆我那屋吧，那房间以后还要用。”
以后还要用。他的直觉告诉他，这个女孩，以后还会去到那里，没有任何依据的直觉。
“好······嘉措，见到他们，替我和二年还有巴桑问好。我是说他们所有。”
“好。”
二年先挂了电话。嘉措也红了眼眶。他们一直努力，去忘记，去逃离。可是现在在通往北方的火车上，他们又都不约而同的选择记住那些，去重新开始这些，这些曾令他们勇敢，拼命，崩溃，甚至绝望的东西。嘉措不知道这样是不是对的，他现在不能后悔。他想不到阿热里现在是什么样的，也想不到那些故人都如何了，本是随性而去，像这时的厉随一样。却不能兴尽而归，而是背负着血淋淋的回忆，仍然没有找到答案的回忆回来。他不希望这一次，厉随也是自己十九岁时的样子，他又回来了，阿热里镇。
这一夜过的安静又漫长。
清晨，隔墙床位的大爷一早开始哼京剧，模糊不清又咿咿呀呀的嗓音传到厉随耳朵里，但算不上吵。她揉了揉眼睛，胳膊肘撑着枕头坐起来，太阳在窗外已然在照耀了。她简单铺了铺被子，下了床，她的鞋带有点难系，便一屁股坐在嘉措床上。现在才六点多，可他的床是空的，厉随拿手拍了拍床垫，瞥了一眼床头，吃了一惊，嘉措的被子叠的异常整齐，是军人一样的豆腐块状，没有一点点褶皱。她没有碰被子，怕把它弄乱。厉随不算个特别讲究的人，自己的被子通常都是抖一抖随便铺一下就算了，自己的房间也是基本整洁，她挺喜欢乱乱的感觉，所以干脆就不怎么收拾了。再仔细想了一下，嘉措好像一直都特别整洁，她住在酒吧的时候，虽然画画是没有特别注意，但是嘉措每次进她房间后都会把那里打扫的异常干净，她的被子也会被他再叠一遍，但并不是豆腐块样的，而是很平常的松松散散的样子。
“真够可以的。”
厉随边穿鞋边自言自语。她起身，跺了跺脚，火车在往北方开着，虽然已经六月份，但白天夜里还是忽冷忽热的，火车上人又很多，气味也不太好闻。厉随拿着列车上的报纸扇了扇风，她穿着背心和长长的棕色裤子，还带了一顶帽子，看着很像电视上的摄影师和导演。
“起来了？”
熟悉的声音。
“刚起。”
嘉措轻轻从走廊拐进来，手里端着两碗粥，还提着一个小纸袋子，里面是两个包子。他小心地把粥放在桌板上，又把包子递给厉随，然后摸了摸耳垂。
“我不爱吃早饭。”
厉随看了他一眼，随即转头看着窗外。
嘉措挠挠头，吐了一口气，从裤兜里掏出来一个小塑料袋，把里面的东西往一个小碟子里面倒，随即，他们桌上便飘出一股香辣味道。
“阿姨送了点辣椒。”
厉随回头，看见碟子里盛满了辣椒油，和上次在酒吧他做早饭时放的一样。厉随低下头，把碗往自己这边拉了拉，她很久没有吃过早饭了，所以早上基本都不饿，也没胃口，她拿勺子舀了一勺辣椒放进粥里，扒拉了两口，火车上提供的东西并不好吃，她突然想起了在游离岛的小餐馆里吃的饭，虽然海鲜都腥腥的，但是都酸甜酸甜的。包子也是应付的咬了两口，没尝出什么肉味来，倒全是油乎乎的白菜味。
嘉措看她好歹吃了两口，也不说话了，正撇开一次性筷子，可他忽然站起来，快步走到走廊口把过道和卧铺分开的帘子拉上，可厉随还是看见了。刚才他拉上帘子的一瞬，她看见走廊上刚好走过一个男人，一身的黑色衣服，还带了口罩和帽子，他透过帘子和墙壁的缝隙看了厉随一眼，目光刚好和厉随碰上。她说不出来那个人的眼神，带着一点得意和嚣张，甚至有一点凶狠。可是就只有一秒，她已经完全看不见走廊了。嘉措拉上帘子低着头顿了几秒，他应该也感觉到自己的不自然，但是没办法，他想什么也没有发生一样回到桌子旁，继续喝粥。厉随正想开口问他干嘛，忽然又发现嘉措的被子变乱了，松松垮垮的，像之前为她叠的那种一样。她皱了一下眉，沉了口气，感觉对面这个男的瞒着什么事情，她不知道和自己有没有关系，可是看他的样子，现在又像个没事人一样。
算了。
厉随玩着手指，她懒得管这些有的没的，等她到了阿热里，她也不一定会和他走一路，她只想赶紧好好画画，好好看看山，看看湖，然后找人问清楚让她纠结了好久的往事。
那里一定很好。
应该会很好的。