第20章 一面锦旗
1
今天我坐门诊，三十个患者好像心有灵犀似的，基本都没什么要紧的毛病，有好几个直接说就是感觉没以前精力好，来调理调理。人到中年，精力还跟以前一样，那才奇怪不是。这样的就诊者，我基本不给开药，望闻问切一回，口头给予几点医嘱，一个个意气风发地回去了。也有不觉得吃点药就算白跑一趟的，根据体质分别开人参养荣丸、六味地黄丸、保和丸、逍遥丸等。对自己的健康有执念的、心结太大的，也开处方，不过是上述中成药方子的汤剂。
对于有些就诊者来说，过程就是治疗，越繁杂越具有仪式感，疗效越好，恢复得越快。这个现象也好理解，在就诊、熬药、服药的过程中，这种受暗示性较强的人，其实是在充分唤醒、调动自身的自愈能力。从这个角度来看，医生面对患者时的语言非常重要，有时甚至能决定患者病情是否得得以痊愈。
原来被诊断为绝症的患者一看自己没事儿，心情大好，身体一日日好转，一月后再做检查，竟然真的完全好了。而那位原本身体无大碍，拿到绝症通知单的就诊者，一看大限已到，人立马就垮了，一月后已气息奄奄，再次诊断，竟然真得了绝症。这个故事这样玄乎，并且有好几处经不起推敲，但拿错诊断的书的情况可能存在，误诊的情况也存在。医生的话语对每个病人都会产生影响，影响病情的发展是事实。至于这个影响多大，在于就诊者的受暗示程度和医生本身的专业水平的影响力。
2
我就是抱着这样的心态，比较轻松愉快地打发了三十个健康状况还可以的就诊者，舒舒服服靠在椅子上，拿起手机。
咦，我妈张同志竟然有条语音留言，短短6秒钟，就一句话，不会是什么要紧的事吧。哎，不对，没紧要的事，张同志她老人家可从不会随随便便发语音留言玩。我赶紧半掩了医办室的门，准备聆听她老人家的教诲。说来也是感慨，我当副主任时，每天的接诊量基本不限制，最多的时候，接诊的患者是现在的三倍，可也只是和大家一起挤在一个门诊里。当馆长以后，准确说是当中医内科主任后，就有了单独的办公室，单独的门诊室，挂号费也随之上涨。这就是看得见摸得着的当官的好处，难怪人人趋之若鹜。
“根根子，闲了给我回个电话！”我妈的声音听起来有点焦躁，竟然丝毫没提为啥事。自打我当了中医馆长，好几次接到她的电话，然后紧张兮兮地压低嗓门回一句：“忙，过会儿我打过来。”，我妈就不怎么打电话了，改为留言，把要说的事微信语音留言，我抽空再给回过去。我妈或我爸或两人一起，看到后再来个语音留言。经常是一件事要用大半天的时间才你一句我一句的说清楚。今天这事，看来一半句说不清楚，或比较急。
不容我多考虑，赶紧拨电话过去。
“您拨打的电话暂无人接听，请您稍后再拨。”这个未接通的电话，让我的紧张情绪明显加剧。按理，老两口在家开个诊所，并无安全问题。可自从我妈电话告知老爹脚崴了那回起，我一接到我的妈电话就心率加快。
再拨，还是无人接听。一连拨了三次，我确定张同志的手机不在身边。那么，她老人家在干嘛？在哪里？正胡思乱想着，手机又响，拿起一看，我妈的！
“根根子，你一个劲儿打电话咋了？”我妈在电话里来了这么没头没尾的一句。
“咋？不是你叫我给你回电话嘛？”我心里一松，不由有些生气地问她。
“啊！噢，我还给忘得光光的了！事情都办妥了，不用再麻烦我儿啦！”我妈在电话里轻松惬意地回答。
“那你也不给我说一声！”我轻松之余，确实有些生气。
“说，说！以后给你说！”张同志难得的服了回软。
我刚要挂电话，突然听我妈电话里有其他人的吵嚷声，刚要问怎么回事，我妈的就说话了，说要问也行，得换个时间，今儿你看，你治到一半了。电话里又传来杂七杂八的吵嚷声。
果然有事！我心里一惊。大气不出一声，继续听电话。
“根根子，根根子！”手机里我妈的声音又大起来。
“啥事？妈！”我赶紧问。
“有个你婶婶，你爸正给治病着呢，一定要你给她再看看。”我妈有些生气地说，“药都熬到一半了！”
“你把爸电话给我爸，我跟我爸说。”
电话里又是一阵吵嚷，噪音更大。
“喂！根根儿！我是你山根下四婶婶！”手机里一个陌生的声音说。
我可从没听过哪座山根下还有个四婶五婶的。还叫我“根根儿”，这种甜得发腻的称呼，她难道没听见我妈是怎样喊我的？她怎么敢比我妈还亲热地喊我小名儿？不快的情绪瞬间控制了我。我不接她的话茬，冷冷的问我爸呢，让我爸接电话。
“你爸就在一旁呢，你听我说了，你再和你爸说也不迟！”我算听出来了，这个“四婶”就是个厉害角色，竟然要做我爸我妈的主，还是在人家儿子跟前。
“把手机给我爸！”我简单明了，毫不废话。
“你看你这娃娃，我说开了啊！我这些日子一身一身出汗，还心跳得很……”还真没见过这样牛的女人，竟自顾自说起来了。
我本来也不是个多么有个性的，加之常年和患者打交道，啥人没见过呀，所以也从不在口舌上与人争个高低。今天有点不同，那可是当着我的面拂了我爸我妈的面子，也就是借助人家儿子来打人家父母的脸，也实在太过分了。
“叫我爸接电话！”我不接她的话，继续说。
“县医院里啥检查都做了，好好儿的……”四婶不理我的话，继续说。
我稍稍踌躇，挂了电话。我心里已经有底儿了。她肯定是才到我爸诊所里来，还不放心，想叫我和我爸给她“会诊”，又不想我爸和我沟通，背对背开方。这女人，还真精明，精明得有点过头了。
直到晚饭后，我才有空给我爸打去电话。情况果然和我推测的差不多，只是我妈补充说，我挂了电话，那个女人又气又羞，直接“嚎”开了，我妈说这女人在家里横行霸道，把个公公婆婆就从没当个人，比过去的奴隶主还恶毒。她这病就是报应，以后有儿媳了，报应才算。看她老了她儿子媳妇不把她当条老狗才怪……我爸赶紧插话，说她的病医院里看得准着呢，就是神经官能症……
老两口话头一转，突然开始猛夸我。说我医生当得越来越好，为了挂我的号，有人都求到他们那里了。还说现在前后几个村的人，想要看中医的先不找他葛先生，先想的是中医馆，他们的生意被抢了，抢得他们高兴……哎，咱听着听着就好像变味了？
3
中医馆开业半年以来，像搭上了高铁，每天、每月的收益高速平稳地增长着。在起初的两个月，我还有些晕晕乎乎。有时担心收入会掉下来，有时又希望那个数据能缓慢回落，保持在中间线上。半年以后，我就完全习惯了。习惯了中医馆熙来攘往的热闹，习惯了中医馆一“床”难求、手握紧缺资源的权威感。我还突然发现自己很有管理才能，这个发现让我陷入了矛盾之中。
“你越来越像一个馆长，”甘草有一次也这样说，我还没从她这话中品味出褒贬如何，她慢悠悠又来了句，“越来越不像一个医生了。”
这就很明显了，甘草更喜欢我像一个医生。葛先生和张同志在这个事情上似乎有分歧。
“馆长是多大的官？咱家大小医生一直有，当官的还不多。从你太爷到你们弟兄七八个，连个村小组的组长都没出过。”这个休息日回家，老爸拉开了长谈的架势。
粗略一算，老爹所言不虚。他说的“你们弟兄”指的是一个太爷的堂兄弟们，别说当村里的小组长，认真上过高中的也就我一个。知识改变命运，我的堂兄弟们就算知道这个渠道，也没有耐心坐下来安安静静读书。没有耐心读书，也没有耐心学医，一个个早早辍学出去打工，过年回来，一个个吆五喝六的，财大气粗的样子好像个个发了大财。我知道的是，其中有一半弟兄只赚了点苦力钱，那点钱还不够他们娶媳妇的彩礼，朝葛先生张同志张口一万两万地“倒个手”。
“爸，你看过家谱没？最早的家谱！咱真是葛仙翁后代？”趁着我爸的高兴劲儿，我鼓起勇气提出这个困扰我很久的事。
自打我上中医学院后，接触到葛洪的有关书籍、传记后，关于我的先祖到底是不是葛仙翁的疑问，就像荡秋千似的，一直在我心底荡呀荡。让我有时严重自负，有时严重自卑：若是这伟大人物的后代，我的血脉中肯定留存着当神医的基因；若不是，攀附名人当祖先……哎，简直没脸说。
“最早的家谱？最早到哪个时候？娃，祖先是谁不是记没记到纸上，是血脉里有没有……大逆不道的话再不敢说！心里也不敢有这想法！”想不到老爹竟然要翻脸。
“不不不，您老人家不要激动！你不是说咱葛家没出过当官的嘛，我要说的就是，葛家祖先葛仙翁可当过大将军，伏波将军！那是多大的官，大军官！这打了胜仗的将军还不接受封赏，跑到山里当神仙去了！”
“ 哼，书上写的不一定是真的！”葛先生依旧不依不饶，一副我的家事我一本账的倨傲。
“咦，莫非是……”一闪念间，我想起那个午后，松树林大青石板上的梦。
“啥馆长不馆长的！馆长再牛，不会看病你能掌个啥？你这人，你觉得啥长好，我给你封个！你是诊所所长，还是家长，管馆长！要还是不过瘾，再封你个首长！你看你，一个男人家家的，手掌比个女人家的还绵还细还白……”我妈几句话就打击得老爹没丁点气焰。
“根根子，你都是有媳妇的人了。大事上可不能糊涂，人一辈子长嘎嘎的，要把方向看好。比如你爸，要当良医就当良医，年轻时那会儿村里就你爸识了几个字，村里要着当会计，你爸没去当。后来又时兴出去打工，钱赚没赚上晓不得，一个个头发染得黄黄儿的，一人一条健美裤，歪加各斗的能得不行行儿了，一看都是见过世面的人。你爸爸也心痒痒的，终究还是丢不下这祖传的手艺，祖传的家业。如今你看，还不是有事都找你爸帮？”这样长篇大论的表扬老爹，老妈好像还是头一次。
老爹在这突如其来的表扬里连连假咳，我连连点头。
“这还是不最重要的，最重要的是……”我妈说到这里停住，含情脉脉地看着老爹，哎，真有点肉麻。
“最重要的是啥？治病救人，功德无量？”我插嘴。
“晓得你还没真格明白！”我妈白了我一眼，“最重要的是，你不像别的当爸妈的人东奔西跑，把个娃娃给老人撇下，没一个念成书的！你能念大学是你聪明，没有你爸管你，光靠聪明能考上大学？”
我怎么就记不得老爹给我辅导过功课？倒记得老爹坚持要我报考中医学院，把班主任气得脸色铁青的样子。哎，我十几年寒窗苦读，如今这功劳还得分老爹一半。
都说母子连心，张同志这些话看似不着边际，我其实还是很准确地领悟到了她的用心。把工作时间重新调整了下，把大部分精力放到病人身上。
4
这天，从消化科转来一名病人，是一位七十岁的老人。这例病人是消化科主任推荐来的，说推荐，其实也就是和我商量。这位病人自诉因吃多了饺子，消化不良引起急性胃疼，住院已一周多，由于病人身体原因，没办法做胃镜，化验结果显示炎症严重，就以消炎为主，一周过去后症状反而加重。再次做完各种检查后得出的诊断结果很不好，胃部疑似有包块。肌钙蛋白等指标也不正常，有心肌梗塞现象。病人坚决排斥大小手术，家人就想到转到中医内科。
这病例何其熟悉！我忽然想起来了，这位老人的发病以及前期治疗，和那位闹事的“双梗”病人很相似。说实话，那位病人家属大闹特闹，实在惹人反感，但对那位病人的离世，我一直心存遗憾，觉得他那一关过了的话，起码有十年二十年好活。
这个病例，会不会是让我消除这个遗憾的？我们科室的同事知道这件事的，莫不表示担忧和排斥。有的委婉的劝说让直接转省城专科医院去的，有的直接反对，说这是给消化科擦屁股呢，又是个被误诊的双重重症，白惹一身臊。
“你有几成把握？没七成的话，就别收了。中医馆才运营，好声誉形成不容易，要毁只需要一个病人……”甘草也担忧。
“有……三成吧，若放弃治疗，一成也没。你还记得爸让你整理的古医书吗？其中有两个治疗急性心绞痛的，老爸用过，治好了两例，年龄也和这位患者差不多。”我说着取出甘草整理的笔记本。
“咦，怎么在你这儿！听叔叔意思是要藏起来呢，原来还是儿子亲呀！哼！”
“咳，老人家就是不给我！我偷的！”我尴尬一笑，小心地翻到其中的一页，指给甘草看。
“又方:吴茱萸一两半，干姜，准上桂心一两，白术二两，人参、橘皮、椒(去闭口及子、汗)、甘草(炙)、黄芩、当归、桔梗各一两，附子一两半(炮)。捣，筛，蜜和为丸，如梧子大。日三，稍加至十丸、十五丸，酒饮下，饭前食后任意，效验。又方:白鸡一头,治之如食法。水三升，煮取二升，去鸡煎汁，取六合，纳苦酒六合，入真珠一钱，复煎取六合，纳末麝香如大豆二枚。顿服之。”
结合这老人家的的体质病证，辩证后用这两个方子：
主方：生蒲黄，丹参，薤白，瓜蒌各15克，桂枝，半夏，桃仁，红花，五灵脂各9克，三七，琥珀各3克，水煎服，1日2次，饭后服。
食疗：土鸡腿肉150克，人参15克，麦冬25克，将洗好去皮的鸡腿肉和适量冷水同时人锅，在文火中煨开10分钟，撇去汤面杂质，下药物，小火煨至肉烂，食用前加入少量盐。一天一次。
甘草拧着眉头仔细看，还念念有声，反复看了几遍，终于开口说话：“你这是撇开胃病不管，先治心肌梗塞。 心梗病人不能吃高热量、高脂肪、高胆固醇，你还要给吃鸡腿？还一天一顿？”
“治病先救人，我看老人家元气大伤，一边补气一边治病，否则……”
“行！我相信你！就看老人家吃得下吃不下。”
治疗三天以后，老人家就嚷着胃不痛了，要出院。我立同意出院。老人家的治疗，在家里效果更好。调整了方子，给带了五天的药后，一家人高高兴兴出了院。至于老人家的心梗或胃部包块的程度如何，我没多想，老人及其子女也没问的意思，大可不必再上各种仪器检查检验。
只要身体运转良好，我相信即使在某个不为人知的部位出现一点异常，也会像一个正常人无意间跌了一跤一样，只要自己能爬起来，大概率就会没事儿。
这件事过去大约一月后的一天，我正带着一众人在查房，突然听到楼下劈里啪啦的一阵鞭炮响。我心里先是一惊。作为医生，我最怕听到这种突然炸响的鞭炮声，特别是在凌晨或深夜的住院部。这种响彻在医院某个角落的夜半炮响，给阴阳两界大声宣告：有个灵魂告别人世，要去另一世界，该回避的回避，该通融的通融……
我稳了稳心神，一想我们中医馆没有病危患者，并且，这早晨的太阳正红彤彤照着，肯定是误会。
其他同事也像没听见似的，专心致志查看病人情况。
“噢！送锦旗的！嗷，没见过这么一大抱花！”一位病人家属探头望着楼下，兴奋的大声喊。
“送锦旗？给谁呢？”我迅速扫视过同事们的脸，他们也都互相看看，一脸的懵懂无知。
“估计是给别的科室。继续！大家注意看，看这位姨姨的手掌，类风湿和严重退行性风湿的重要区别就在这里……”我提高声音，想把楼下的炮声给掩盖住。
真是的，不去医办楼门口放炮，在我们中医馆放啥？扰乱。以后有机会要给院长建议下，禁止在住院区放炮，影响病人……
查完房，回到科室时，赫然看见有人举着两面锦旗侧立在门口。
“这是？”
“这是我父亲的心意！花呢？”举着锦旗的一个人说着，探头朝门里喊。
“鲜花献神医！”我正愣神，一束花就从门里挤了出来，跌进我的怀里。
这束花可真大呀！我下意识地接住，才看见抱着花的是一个十几岁的小姑娘。她害羞地笑笑，又把台词念了一遍：“鲜花献神医！”
原来，因胃痛住院的老人病情好转出院后，家人还是不放心，硬拉着老人去市里的医院做了检查，诊断结果和我们消化科的一样。除了手术再没更好的治疗方法，于是回来后继续吃我们中医馆开的药，昨天又去检查，病灶完全不见了。那医生看着一月前的检查结果，直疑心是误诊或拿乱了报告单。他们二话不说，从市里回来，就直奔中医馆而来。