第一章 第30节
江涛停住脚,看老爷爷走远了,跑了一阵,风还在呼呼地响着，眼前雪花乱飞,直到看见门前的两棵大杨树，象穿素的白胡子老人在等待他,才松下心来。穿过冷静的街巷，转到村前,停在小门楼底下。隔着门缝,看得见小窗上还照满了灯光，映出母亲扳动纺车的影子，夜深了，老人还坐在被窝头上纺线哩。嗡嗡的低沉的纺车声,传出家庭的温暖，母亲的慈爱。老人们在故乡的土地上,从黑天到白日,从白日到黑天地劳动着。他拍着门上的吊铛儿，隔着门缝看窗上的影子:母亲慢慢停下纺锤，抬起手背擦了擦眼睛,扬起头喃喃地说:“嗯,有人敲门”
“这工夫有后半夜了。”是父亲的声音,他才从睡梦里醒过来，咕咚地在炕上翻了个身，说:“咳!风天雪地里，有谁来叫门呐!”
江涛沉了一刻，把嘴对在门缝上,又叫了一声:“娘,是我。”
娘听得熟悉的语音,立时叫起来:“是,有人叫门!像是运涛，那声音甜甜儿的!”这时，窗户上显出母亲焦灼的影子。
一说起运涛,又勾起父亲凄怆的情绪，叹口气说:“咳，你做梦吧,别惹人难受了，他才回不来呢!&34;窗上映出父亲伸出两只瘦骨棱棱的大手，摸索着荷包，装上一锅烟，嘟嘟囔囔地说:“孩子是娘身上的肉啊!心连心，肉连肉啊!咳……”烟气刺激着他,一阵连声地咳嗽起来。
母亲还在扬旗下颏听着，说:“唔，孩子在监狱里一年了!人们说,要是遇上大赦,是能出来的……”
哥哥判了无期徒刑,父亲怕母亲难过，不叫告诉她，只说判了十年监禁。有时她问到，为什么也不来个信也只是说,监狱里管得紧,不准许写信回来。她就把平时积下来的钱,买了布,做了衬衣、袜子,叫父亲寄去。多年不见运涛了,牵碎了母亲的心。在那悠长黑暗的冬夜里,两个老人怀着不同的心情，想念着孩子。江涛想:“这时父亲一定用被头遮住眼睛,偷偷地流泪哩。”寒天冰夜,他不想再惊动老人们。可是站了一会，身上冷得索索打抖,吃不住劲了。就又伸出手去,在门吊吊上轻轻拍了两下，转过墙角喊:“娘,江涛回来了!”
&34;唔，是有人敲门!”母亲才说伸出手在纺车上拉一短线，那担线没拉完又停住。仄起耳朵，听出是江涛的声音，豁朗地笑了。门声一响，嚓嚓地踩着厚雪走出来。她还不相信自己的耳朵,又急着问:“是谁”
江涛说:“是江涛,娘!”
门吱扭地开了,涛他娘看见江涛站在她的眼前,尖声叫起来:“嘿呀!我儿!你打哪儿来深更半夜的!”伸手拉住江涛的手,拽进屋里,在灯下一看,他浑身上下尽是雪,拿起笤帚扫着。雪落在地上,老半天也没化了。严志和见江涛回来，翻了个身,趴在被窝口上,抬起头来笑眯眯地说:“呵!有后半夜了!天亮了吗”又扭头看了看,雪光照亮了小窗。
涛他娘暗自流下泪来,说:“看,这么冷的天!脱了衣裳睡下吧!”母亲叫江涛坐在炕沿上，动手给孩子扒鞋子。鞋连袜子冻在一起,扔在地上咕咚一声响。
涛他娘见孩子受了苦，心里又难受起来，说:“快年下了，你爹早就说，江涛快回来过年了。还给你留着好吃的哪!”她又想起运涛:“那孩子,他也该来个信了,嗯!”
江涛睡在母亲的被窝里,被上有娘的温暖,有娘血汗的香味。这时，他身子骨累得瘫软了,连翻个身说句话的力气也没有。蜷伏着身子，呼鼾着，齁齁地睡着。严志和心里想:“今年还没过腊八儿，他就回来了，似乎比往年早了几天。而且是在冰天雪地里赶回来。一定是有什么紧急的事情。”他才想张口问一问又停住,想:“还是不要惹起她吧,又要想念运涛了。”他把脑袋缩进被窝里，翻上倒下地想了一夜。
第二天早晨，母亲早早把饭做熟，坐在江涛头前,轻轻抚摸着他的两颊。看他匀正的脸盘,微闭的眼睛,不由得笑了。见他嘴唇的棱沿上有些苍白,悄悄地凑过去,想亲孩子一下。当她想到，孩子已经长大，长成大人了，脸上又麻苏苏地不好意思起来。正在犹豫,江涛一下子醒过来,伸开手打个舒展,笑着说:“娘!妈妈!”伸过两条茁壮的胳膊,把娘的两只手搂在怀里,说:“我可想你哩!”
娘笑着看了看江涛，说:“娘想儿，是真的。儿想娘，是假的。”她又走出去拿穰柴,给江涛烘烤衣服。这时，她心上说不出有多么愉快，不知不觉，嘴里念出一首儿歌:“麻野雀，尾巴长,娶了媳妇忘了娘。把娘背到山背后，把媳妇背到炕头儿上。‘媳妇,媳妇,你吃吗&39;‘我吃白面饼卷白糖。’‘娘呀娘，你吃吗’‘我吃秫面饼卷屎克螂。&39;孩子一有了媳,妇,就把娘忘了!”
江涛说:“我可忘不了你。”
娘说:“你还没娶媳妇哩。起来吧,该吃饭了。”说着,又眯眯笑着，说:“唉!当娘的,就是希罕不够你们,一个个长硬了腿，就跑了……我先说给你，可不能再去跑那个‘革命’。嗯,你哥哥在监狱里,多咱想起来就象割我的心。唉!为你哥们担多大的心哪,咱不‘革’那个‘命’吧!谁要是愿意欺侮咱，只要他不指着咱的名儿,不骂到咱的门上，就别管他。”
江涛说:“不啊,娘,咱不能受一辈子欺侮。”
娘说:“算了吧!别那么大气性。有杀死人的，那有欺侮死人的”
娘把饭端到炕桌上。为了江涛回来，她特别搭置了整齐的饭食:白高粱米饭，搁上大黄豆。玉蜀面的饼子,蒸咸菜也搁上大豆芽。又端上一碗蒸鸟肉,娘说:“这只鸽子,还是你爹在小雪的那一天打住的，舍不得吃。说:‘给江涛留着吧!’我把它拿盐腌上，留到这咱。”又拍起手儿笑着说:“谁也值不得吃,就是俺江涛值得。”
饭和菜在桌子上冒起腾腾热气，满屋子飞腾着蒸腌肉的香味。娘拿过袜子、鞋子、棉裤袄，烤得干干的。江涛刚穿好衣裳，严志和扫完雪回来吃饭了。胡髭上挂着细小的冰珠,冰珠化了,顺着胡髭流下水来。
严志和用棉袖子擦擦胡髭上的雪水，拍拍裤角上的泥土,爬上炕去。涛他娘递过一个小木凳,严志和就在炕上戳着腿坐起来。在他年幼的时候出了绝力,一上了年纪,两条腿再也回不过弯来。在地上不能蹲着，上炕不能盘腿。严志和一想起这点老毛病,就对人说:“咳!人哪,可别上了年纪,一上了年纪，不如人的事儿可就多了。”今天，他坐在炕上,一边拿起筷子,嘴里不住地哼哼哞哞地唉声叹气。
江涛吃着饭,又在想着反割头税,反百货税的事:“这反割头税,要从生活最困难的、最穷苦的人家下手……”想着，推开饭碗走出去。
严志和把眼放在窗棂上，对着桃形的小玻璃看了看，说:“江涛!才回来，不跟你娘说会话儿，有什么心事,腿这么快!这样大的雪，你上哪儿去”他又抬起下颏想:“他一定又在跑碴什么是非。”
江涛说:“我去看看我老套子大伯。”一面说着，就走出去了。
这样大的雪,一直下了一天一夜,还在下着。好象撕棉破絮一般，积在地上一尺多厚。脚一蹬下去，咯吱吱地乱响,陷下去老深。走雪如走沙,一抬脚一迈步都很费劲。屋檐上树枝上，雪象棉条向下垂着。门前小场上有几只花野雀,找不到食儿吃，围着草垛吱吱喳喳乱叫。积雪的大地，一望无边，闪着刺眼的光芒。江涛深一脚浅一脚地向前走着,路上没有遇见一个行人。走到老套子的门口，揭开蒿荐，低下头弯腰走进小屋。老套子驼了背,有点喘了。他扛了一辈子长工,还没有自己的土地家屋。住着人家一间土坯小屋，土窗上插着两根横棍，糊上一张烧纸，风一吹呜呜地响。半截土炕上安着个锅，地上放着一个破席篓子、半截破水缸，炕上有个烂煎饼样的油被子。
满屋子白蒙蒙的烟气,老套子正趴在灶火门口,吹火做饭。听得有人推门进来,在烟雾底下抬起头来,睁开泪湿的眼睫，说:“哦,我以为是谁呢,江涛!我可想不到你来。要知道，咱俩今日格得喝二两。你刚从府里回来”说着他掂着两只手，柴烟熏得流出泪来，眼珠子也红了，不住地咳嗽着。
江涛说:“唔!我来看你,大伯!”
老套子弯着腰站起来,嘟嘟囔囔地说:“咳!人贫志短，马瘦毛长呀!和你爹俺们短不了说话儿，和你说的话可不多。你是读书人，俺是老庄稼汉嘛!”他用棉袖头子连连擦着眼。酱色的脸上,皱起大深的纹路,弯弯曲曲象一条条小河。一身老毛蓝粗布棉裤祆,穿了十几年,边沿上绽出棉花套子来。他伛偻着背,对着江涛站着。脚跟蹬在鞋后跟上，棉鞋尖翘起老高,象是一对小楼子船。
江涛坐在炕沿上说:“大伯,也该寻个人手,你缺手缺脚的,又没个做饭吃的人儿。”
老套子冷笑两声,说:“哼哼!你看看咱这个家当,吃没吃的,住没住的,穿没穿的。人手儿不能象铺盖卷,打起来背着走。咱快下世的人了,还寻什么人手儿”江涛说:“又没个孩子,谁给你做饭再说一上了年纪，不闷得慌”
老套子抹了一下鼻子,说:“看看你说的!没有人手儿，那里来的孩子!说是做饭,也不过年前年后这么几天。咳!这一辈子,净吃现成饭了。”他说这句话的时候,似乎有很深的哀愁,不住地摇头。
江涛实在同情他,觉得这位老人的一生太苦了。他说，“你辛苦一年，在当家的院里吃几天饭算了，还回家来安锅立灶，你会捏饺子吗看你这冷屋子冷炕的!”小屋里也实在不暖和,冬天的风是尖戾的,隔着蒿荐,隔着窗上的缝隙,探着头钻进来。只是一小股风,吹在脸上就觉得很冷。
老套子盛上岗尖一碗山药粥,说:“大侄子你先吃,我就是这一个碗。”
江涛两手捧着,把碗递给他,说:“我吃过了，大伯你吃吧!”
江涛拿起笤帚,给他扫扫地,又扫了扫炕。老套子冻得浑身打颤，两手捧着碗，蹲在灶火门前，拨出点火来烤着。一边烤一边吃。他说:“常说,大年初一吃饺子，没外人儿。咱外族外姓的,怎么腆着脸去吃人家过年的饺子”江涛说:“你自格儿又不会捏。”
老套子吸吸溜溜地喝着山药粥,边喝边说:“咳,手指头这么粗。我想大年初一那天,和一斤面擀个大饼,把肉馅摁窝儿扣上,捏一个大饺子。盖上锅盖煮个半天，煮熟了两手抱着就吃。嘿!一嘴咬出个小牛犊子来,真香呀!”说着,咧开大嘴，似乎吸哈着肉饺子的香味。又说:“反正新年正月里，也没有什么要紧的活儿做。”他又呲开大黄牙笑着，说:“还有个好法儿，把油搁在锅里，搁上点葱花炝炝锅。搁上肉和菜,拨上两碗面鱼,这和饺子是一样。饺子也不过是肉加菜加作料。”他左手端碗喝着,右手拿着筷子,在地上走来走去。似乎对他多少年里体会到的这点人生经验，很觉得意似的。
两个人说了会子话，江涛心里直发急。左说右说就是说不到本题上。他又说:“你风吹日晒地辛苦一年，连个痛快年也过不上。受一辈子辛苦，挣不上个土地、家屋、老婆孩子……”不等说完,觉得鼻子尖上发酸,想流出泪来,他实在同情这位老长工。
老套子说:“这扛长工,就是卖个穷身子骨儿,卖把子穷力气,能不受风吹日晒今年做不好活,来年谁还肯雇常说，‘人过留名,雁过留声&39;呀!穷人们扒住个碗沿子,不容易着哪!自从十几岁,我一连给冯老兰扛了几十年的长工，后来他换了作派,把牛卖了买了大骡子大马。要不啊,我得给他干到老死。咳!咱也是老了不行了，才给冯老锡轰这两个破牲口。”
江涛根据人愈穷，受的压迫愈大,革命性愈强的规律，今天越谈越摸不着门径。他这时才明白,农民在封建势力的压迫下,几千年来的传统观念,不是一下子能撼动了的。说真的,他还非常缺乏这方面的经验。一时急躁得憋不住,索性开门见山,把抗捐抗税,抗租抗债,反对盐斤加价,反对验契验照的话,一股脑儿都搬出来,看老套子有什么反应。
老套子一听，就不同意。喷着唾沫星子说起来:“看你说的!自古以来，就是这个惯例。不给利钱,算是借帐没有交情,人家不借给你!私凭文书官凭印,文书上就得盖官家的印。盖印，就得拿印钱。地是人家苦耪苦掖，少吃俭用,经心用意整来的,不给人家租钱,行吗人家不租给你!人家贩来的盐嘛,当然要加价呀,谁不想多赚个钱儿车船脚价,越来越高,水涨船高呗!”他说着,不断抬起头来,想着他一生走过来的生活道路，认为那是一成不变的。没有什么理由,也没有什么力量能够改变它。总觉得,船走顺水比走戗水顺利得多，也犯不着去找那个麻烦。他唏唏哩哩喝完那碗山药粥,随手又盛上一大碗，说:“你是念书念醒了的人，要学明情察理,别学那个拐棒子脾气。”
老套子有些火气,越说越紧,象急流冲过闸板一样。别看他嘴巴子笨,说起话来倒很连理;别人想说句话也插不上嘴,江涛只是呆着眼睛看着。象两个人打架,江涛只有招架之功,没有还手之力了。
江涛眨巴着眼睛,叼着老套子大伯的烟袋,一袋一袋抽着。他实在没有想到，一个普通农民会有这样深刻的正统观念。做为一个农村知识分子，说什么也摸不着老套子的心理了。他放下烟袋呆了一会,慑悄悄地走出来。
老套子见他不声不响走出门去,掀开草蒿荐问“啊,你走啊”
江涛说:“我出来了半天,家去看看。”老套子又说:“你常来玩儿。”
江涛回到家里,躺在母亲的热炕头上,闷着头想了好几天。白天拿本《三国演义》，躺在炕头里读。夜晚睁着两只大眼睛,看着黑暗的夜色,听风声在门外大杨树上唿哨。这天夜里，他抬起头来看小窗上明亮亮的，坐起来穿好衣裳。一下子把严志和惊醒,问他:“你想干什么”
江涛说:“我想进城。”
严志和说:“什么时候了”江涛说:“天亮了。”
严志和说:“不亮吧,我刚睡了一忽儿。”
江涛有事情压在心上，一会也睡不下去，他坚持要进城。找了一根推碾的棍子,拄在手里,推开门走出来。雪停了天还阴着，他出门向北,顺着大街向西走,走上城里去的大道。走到千里堤上,看到开阔的河岸,一片大雪原,只有雪地上的树干，露出一条条黑色的影子。他拖着两条腿走过那座小桥上的雪地。越走天越明亮,抬头一看,月亮从云彩缝里钻出来。他又停住脚，想:“嘿呀!这到底是什么时刻”
走到城门底下,城门紧闭着。他伸出两只手推了推,一点也推不动。就蹲下来歇了一忽，听得有大车的声音走出来,城门开了，他才走进去。走到学校，贾老师正偎着炉子烤火。
江涛说:“怎么,你今天起得这么早!”
贾老师说:“我想下去看看工作进行得怎么样”说完，他又弓着肩膀,斜起眼睛瞅着江涛,象是说:“这么早，你来干什么”
江涛把老套子的事，一五一十说了。贾老师拍着江涛的肩膀嘎嘎地笑了，又拍拍自己的头顶说:“同志!我说你甭吹不是，非愿吹!解决什么问题，组织什么队伍。抗租，发动佃户。抗债，发动债户。要反割头税,就得发动养猪的主儿。你想，文不对题,能做出好文章来”说完了，又弯下腰,暗里发笑。
江涛怔了一会，忽地笑了说:“象窗户纸一样，你这一点，我就透了。老套子大伯是个老雇工，既不使债又不养猪。他是吃现成饭的,不管盐价贵贱。他没有土地,税不着文书。抗捐抗税解决不着他的问题，当然觉悟得慢。我体会得怎么样”
贾老师说:“哎!你只说对了一部分。在乡村工作里，雇工是我们本阶级队伍,要努力帮助他们觉悟起来。这个运动,虽然解决不了他们的问题,可是他们要反封建嘛!一经发动起来，就可能是最积极的……”他沏上壶茶，给江涛斟上一杯,说:“忙来,先喝一碗热茶吧,着那么大急干什么”
江涛歪起头，两眼望着窗外说:“没的，是这么回子事，儿”
贾老师又拍着头顶发笑，说:“想想吧!你是爱用脑筋的人;你学过辩证法，解决什么问题,抓住什么矛盾&34;他两眼直瞪瞪地看着地上,又沉默地点点头说:“领导工作,不容易做呀!要先找出问题,才谈得上解决。象劈木头,先看好骨缝插对楔，再下榔头。看不对骨缝，插不对楔，把榔头砸碎了,也劈不开干柴。”
没等说完,江涛蓦地想起来,冯老兰是锁井镇上的大士豪。他和农民的矛盾针锋相对,和父亲、和明大伯他们打过三场官司