第1章 竹马青梅
为了证实自己的感觉，风小雨走出家门顺着味道一路巡视，一连走过几十户人家，终于在几间大瓦房前停了下来。正思量着如何开口，肖月青迎了出来，一脸惊异：“小雨，你怎么知道我在这里。”原来肖月青见风小雨在远处犹豫不决，以为是来找她。
回到家，小雨拿出夏爷爷的书细心翻阅，都是古体字，配着一幅幅图，好像很多菜谱。小雨对烧菜毫无兴趣。倒是有几幅人体图吸引了他，上面画着许多细细的线，风小雨一边看一边想着自己身体上相同的部位，一会儿，好像有一个小虫子顺着体内的那几道线缓缓爬动，有点痒痒的感觉，很舒服，风小雨心中好奇，集中注意力盯着那个爬动的小虫，小虫爬动得越来越快，一股温热的气流在风小雨体内快速循环流动，风小雨脑中忽然一片空白，醒来已是第二天中午。
秋日的夕阳懒懒地照着大地。夏爷爷的坟头长满荒草。小雨和肖月青慢慢地一根一根拔着。
山下不远处有一条小溪，吃完大餐风小雨和肖月青就到溪边清理战场，洗去嘴角和脸颊上的油污。肖月青坐在一块石板上，取出一把小梳子悉心整理一头乌黑发亮的秀发。梳子很精致，是风小雨用几只喜鹊从一个城里来的女同学手里换来的。
冬去春来，冰雪消融。
锅里空空，别说肉，连一滴油都没有。可是明明有一股肉香，难道脑袋或是鼻子出了问题，只是一种幻觉。风小雨又用力嗅了嗅，不错，是肉香，不过不在家中，是从外面飘过来。
“您别乱想。”风小雨安慰道：“您不是经常给我们讲故事吗。我们还等着听呢。”
风小雨心中一阵温暖，一把抱住肖月青：“小青，你真好。”
※※※
风小雨的条件还算不错，村里绝大多数孩子没读完小学就回家刨田。读书有啥用，认识几个字，看得懂男女厕所就行。至于大学，只是一种遥不可及的奢望，用老人的话说：祖坟上没长那棵蒿子（一种野草）。村里能够记得的历史上只有在快到民国的时候出现过一个秀才，还被砍了头。
风小雨麻木地站立在小山上，风中传来阵阵饭菜的清香，他没有像往常一样咽口水，一口口咽下去的是苦涩的泪水。
村头，一间小草屋孤零零地竖立着，门前长满青草，风小雨低头钻了进去。
屋内灯光昏暗，看不清是什么书，风小雨并不喜欢看书，平时大多数时间都是和小朋友一起下河抓鱼，上房掏鸟窝。不过老人一番心意，风小雨不好违背，顺手把书揣入怀中。
风小雨开始起来帮父母做一点事，他脸颊更加消瘦，沉默少语。
“真的吗。”风小雨还不知道开放是啥玩意，一听说能离开这块土地过另一种生活，心中莫名地兴奋起来。老一辈面朝黄土背朝天的生活小雨早就看不惯了。
肖月青和风小雨同岁，从小一起玩闹着长大。风小雨喜欢掏鸟窝，每次肖月青都跟着。村里的房屋不高，檐口也就两米多一点，屋顶大多数没有瓦，把草理顺了一层压着一层铺好，顶部用泥巴和碎草和在一起固定。麻雀的窝就建在屋檐上的草中，站在墙边就能听见麻雀窝里唧唧咋咋的叫声。
一个远方表哥听到这个消息，专门请风小雨过去编东西。那地方挺远，风小雨坐了一天的汽车才赶到，是一个风景区，山清水秀。表哥家有一个编织厂，风小雨做了几个月师傅，临回家，表哥帮风小雨买了几件衣服，还给了几百元钱。刚进家门，他听到了一个五雷轰顶的消息，青梅竹马两小无猜的肖月青要出嫁了。
“我走了，还要上学，下午放学再来看您。”风小雨细心地整理一下老人的棉被，起身就要离开。
从中午到傍晚风小雨一直站在风雪中，最后被人发现，抬回家中，手脚已变得僵硬，他在床上一躺就是一个冬天。肖月青听到小雨的消息，一口气跑到风小雨家的房前，忽然又胆怯地停下了脚步，呆呆站立片刻，失魂落魄地冲到夏爷爷的坟边。放声痛哭。
许多村民围着轿车四处打量，几个小孩怯生生地摸上一把，立即遭到父母的呵斥：“你个小王八蛋，碰坏了把你赔给人家，人家都不要。”
“这孩子孝顺。”有人夸赞着说：“舍不得爹娘呢，都淌眼泪了。”
父亲满是皱纹的脸上布满无奈的表情，风小雨说的话他知道得比儿子清楚百倍，大半辈子过的就是这种生活，这就是命。
出门没有多远，肖月青俏立在小路边，霞光映照下清丽怡人。小姑娘扎着一条长辫子，瓜子脸，大眼忽闪忽闪，水灵灵惹人喜爱，身材苗条，年龄不大，胸部却高高耸立，似乎要从粗布衣衫中挣脱出来。
没有什么理由，也不需要理由，父亲的眼里这是天经地义的事。
原本大块的麦田里横七竖八地立起许多田埂，分割成一个个小块。自从开始土地分到户，个人承包的年代悄悄来临，村民们干劲十足，麦苗绿油油鼓足了劲地生长，田间的一棵棵杂草也被清理得干干净净。
“我妈给我定了一门亲。”肖月青低声说：“是村长的儿子。”
肖月青激|情如火，融化了天与地，也融化了小雨的血肉和灵魂，脑中一阵空白。在以后的慢慢人生旅途中，小雨享尽人间绝色，却再也找不到那种忘却生死，蚀骨销魂的感觉。
风小雨沮伤地说：“还不是老样子，我们又没钱，送点吃的喝的还得背着大人。”
肖月青见风小雨结结巴巴，扑哧一声笑了起来：“走吧。放学后一起去看夏爷爷。”
风小雨紧接着也发现肖月青的变化，两人贴得很紧，肖月青胸前两只小兔子一样的东西顶着小雨。小雨听大人说女孩子那儿可是碰不得。急忙松开手，见肖月青低着头不说话，以为她一定生气了。红着脸语无伦次地说：“我、我……”
“爹，我想出去打工。”小雨一边修理一把锄头，一边和在一旁抽烟的父亲说着话。
肖月青的娘家人围着村长家闹了一天，村长家当然交不出人，反而说肖月青父母把女儿藏起来了，双方言辞激烈，虽然最后毫无结果，村里人却得出一个结论，肖月青在村长家的日子并不舒服。
田间小路坑坑洼洼，风小雨习惯了，一脚深一脚浅地走着。通向学校有一条大道，要绕过小山包，路是刚刚铺设的，一层乌黑的沥青，光滑明亮。踏上去脚底确实舒服，可那要多走好几里路，不如翻过小山包来得快。
母亲体弱多病，家中缺少劳力。那天晚饭后，父亲慢声慢语地对风小雨说：“书，你就别读了，下来帮我刨地。”
肖月青忽然扑进小雨的怀中，两人紧紧搂在一起，少男少女的心一起狂跳，青春的热血瞬间沸腾起来，交缠的身躯缓缓倒在空旷的原野里。是爱、是恨、是欢愉、是痛苦、唯有小雨和肖月青心里明白。但是许多年以后小雨回忆起这一刻，心中依旧一片迷茫。他只记得那一种刻骨铭心的温柔。
风小雨头摇得象拨浪鼓：“爹，我要先把初中读完。种地有什么好，春耕秋收，就是玉米小麦和红薯，除了糊口，几乎所剩无几。”
肖月青用力摇了摇头：“不怪你，是我命苦。”
瞎子夏爷爷没有等到小雨发达的那一天，傍晚放学后，风小雨远远看见夏爷爷门前飘动的花番，嘀嘀嗒嗒的唢呐声在村头漂荡。夏爷爷死了，没有人追究怎么死的。村里人都说死了好，省得受罪。
小雨一言不发，用力扯下一把草。他又能说什么呢，乡下女孩都一样，念几年书，结婚生子。祖祖辈辈就这样过来的。
老人生活清苦，有几个儿子都成了家，每年送一点粮食过来，平时很少过问。风小雨和小朋友经常偷偷地带一些吃的来，也没什么高档的，只是红薯和几个玉米棒子而已。
淮北平原，一个平常的乡村。
还有人下流地悄悄说：肖月青夜晚睡觉用布条做的裤腰带都打了死结，村长那个笨儿子一个多月愣是没解开。
远方会是什么？风雨，荆棘还是春花烂漫？风小雨没有去想，他只知道无法回头。
风小雨把肖月青叫道一边，瞧瞧四下无人，低声问：“这家是你亲戚，今天是不是烧肉。”
一个苍老的声音从墙角的破木板床上传来，有气无力：“是小雨吗？”
风小雨的离开没有给村里带来一丝波动，一件在小乡村算得上惊天动地的大事在风小雨离开的三天后发生了。村长的儿媳肖月青失踪了。
鞭炮一直从村头响到村尾，村长家那幢鹤立鸡群的小洋楼里喧闹起来，满屋的宾客哄笑着，夹杂着酒杯的碰击声。烧菜的大师傅在灶台前满头大汗地忙碌着，油烟在屋顶上四处飘散。
风小雨搬来几块石头或者两条板凳，码好，肖月青在下面扶着以免晃动，风小雨站上去，眯着眼，手伸进麻雀窝，几个小麻雀立马被掏出来，有时候掏到雀蛋风小雨就让肖月青拿回家煮着吃，当然，上学的时候肖月青会把煮熟的雀蛋偷偷塞到风小雨的手里。
“我已经十八岁了。”小雨放下锄头，倔强地说：“我知道分寸，明天就走。”
一群姑娘眼中流露着羡慕的光芒，窃窃私语：“我要是能够坐上一回，死了也不后悔。小青人漂亮，真有福气，嫁到村长家，以后就不用下地干活了。”
中学在乡里的一条小街上，要翻过一个小山包。夏天白天较长还好一点，冬天上学几乎披星戴月，中午来不及回家吃饭，带上一点干粮，馒头咸菜一类的东西，找点冷水，嚼巴嚼巴咽下去，营养谈不上，完全为了填饱肚皮。
“是我。”风小雨从怀里掏出几个鸡蛋和馒头，放在满是灰尘的桌子上：“这是我妈给我带到学校里吃的，我放这里啦。”
传言跟着扩散，有人说经常听见村长家传出肖月青夫妻的厮打声，尤其在夜里，乡村静寂，隔壁邻居听得更为明显。
一年光阴转眼即过，初中，是这小村子里孩子们的最高水平。毕业后，风小雨闲在家帮父亲做一些力所能及的农活，父亲经常用柳条编一些箩筐，篓子一类的家用工具，风小雨也学着编，他的手出奇的巧，几天功夫就超过父亲，还能临时编出一些奇奇怪怪的东西，有一次风小雨用草编了个小狗，惟妙惟肖，送给肖月青，肖月青喜欢得连睡觉都抱着。
“你哑巴啦。”肖月青咬着嘴唇狠狠地说：“我不想嫁给他，又矮又丑。”
风小雨松一口气，自己脑袋和鼻子没有问题，他把来龙去脉和肖月青说了一遍。肖月青捂着肚子大笑：“小雨，你这是馋猫鼻子尖。”
风小雨还经常爬到树上掏鸟窝，树上的鸟都比较大。抓到几只后，肖月青就放到麻雀一起，带上一盒火柴，两人来到小山上，找个僻静之处，捡一堆枯枝败叶，点燃。不用开膛破肚，直接放火上烤，有时干脆扔到火堆里烧。
临上车，扶着车门肖月青回首望望远处风雪中的村头小山包，朦胧间一位少年在寒风中孤零零地挺立着，眼中不由得流下一行清泪。
风小雨跳下床，活动一下手脚，没有什么不妥，反而出奇的轻松。一股肉香冲进鼻腔，难道今天家里来客，不然绝对不会烧肉。风小雨兴奋地冲出房间，跑进厨房，不顾妈妈诧异的目光，一把提起锅盖。
老人用力咳嗽几声：“别提了，现在也只有你和小青常来看我了。”
“我们一起去。挣好多好多钱再回来。”肖月青激动得小脸通红，是啊，谁不向往海阔天高的世界。
那时，除了过年过节，孩子们很少闻到肉味。肖月青烤麻雀的功夫十分高超，外脆里嫩，那香味熏得风小雨直流口水。
“等等。”老人叫了一声，摸索着从床边席子下抽出一本书，递给风小雨，声音颤抖：“这书跟了我一辈子，是祖上传下来的。我那几个不孝的儿子斗大的字不识一箩筐，留着也是烧火的料，你拿去吧。”
肖月青的眼泪顺着白皙的脸颊悄悄滑落。小雨慌忙用手擦拭，但是越擦越多，一时六神无主，语无伦次地喃喃低语：“都是我不好，不会说话，让你伤心。”
※※※
风小雨不愿缀学还有另一个原因，就是村头肖老黑的女儿肖月青。
星期天和节假日，风小雨就带着书到山上，找一个僻静之处，照着图一个一个练习，开始挺累，半个月以后越练越舒服，竟然有一点欲罢不能。
风小雨一拳打在路边的一棵松树上，一脸向往：“好，毕业了我立即出去闯一闯。”
闻着风小雨身上大男孩的气息，肖月青心跳忽然加快起来，想推开风小雨，手脚软绵绵使不出一点力气。两人从小一起长大，欢笑嬉闹中度过一个个春夏秋冬，风小雨还不止一次背过肖月青，有一次感冒发烧，小雨一口气背着肖月青跑到几里外的乡医院。可是肖月青从未有过今天的感觉，全身发烫，连呼吸都变得粗重起来。
“说的也是，这世上可怜人多得是，管得过来吗。”肖月青俊俏的脸颊上掠过一丝惆怅，走了几步，忽然想起一件事，靠近风小雨，低声说：“昨天我舅舅来我家，他说开放了，到大城市能挣很多钱。”
村里念初中的只有风小雨和肖月青，女孩子胆小，起早摸黑，风小雨自然成了肖月青的保护伞，每天结伴同行，几个风雨交加的傍晚，肖月青扭伤了脚，都是风小雨背她回来。
“小雨，夏爷爷怎么样了。”肖月青边走边问。
老人姓夏，眼睛不太好。但他会讲许多许多有趣的故事，比书上的还要精彩。乡下孩子没有太多的娱乐，夜晚都聚集在老人的门前，坐在一堆乱草上，看着满天闪闪的星星，听老人讲古老的故事。
小雨怜爱地捧着肖月青秀丽的脸颊，两人无语凝望。天边最后一抹晚霞渐渐暗淡，轻风拂过，飘落几片枯叶。
“出去散散心也好。”父亲长叹一声，知子莫若父。儿子的心情他一清二楚。
鸟的肉不多，风小雨不急着吃，等肖月青把大大小小的鸟全部烤好，摆在石头上，深深吸几口香气，然后同时低下头，一阵狼吞虎咽吃得满嘴流油，脸颊上不时蹭上许多烟灰。
“当然假不了。”肖月青肯定地说道：“村里的王三早就出去了，过年的时候，带回来好多新衣服，还有不少钱，他妈妈正张罗着给他讨媳妇呢。”
“打工？你还小。”父亲抬起脚，把烟袋在鞋底上敲了敲，倒了烟灰：“只有村西头的王三出去过，谁知道外面世道乱不乱。”
夏天的时候风小雨还会一头扎入水中，尽情戏水，上下翻腾，左右摇摆，逗得肖月青咯咯娇笑。
按照习俗，老人三天后下葬。小雨站在小山上远远望去，老人的儿子抱着骨灰，嚎得十分凄惨，后面跟着子子孙孙一大群。老人生前孤零零躺着，少人问津。如今死了，倒是大操大办，风风光光。小雨心中感到一阵酸楚。耳中传来低低的抽泣声，肖月青不知何时来到身边，想起老人凄惨的晚年，不由得泪流满面。
后来孩子们大了，老人的那些故事也听腻了，还一阵一阵咳嗽，来的人逐渐稀少。最后只有风小雨和肖月青不断来探望，把中午的干粮留一点下来。
“可是你妈病了需要钱。”小雨声音低沉地说：“你姐妹又多，需要照顾……”小雨后面的话几乎听不到。无奈，彻底的无奈，无论亲情还是爱情在物质条件缺泛面前，都是苍白无力。
肖月青家的客人不多，酒宴草草结束。迎亲的人拿出一大袋喜糖，四处抛洒，大人小孩一起欢笑着争抢。一个少女打着红伞扶着肖月青走出来，肖月青一身水红的丝绸棉衣，脸上化了个淡妆，薄施粉黛，长长的睫毛低垂，秀丽可人。
小山包下有一棵歪脖子树，夏天可以乘凉，冬天可以避风躲雨，这是每天清晨风小雨和肖月青会合的地方，不用看风小雨也知道肖月青一定在等待，她每次来得都很早。
朝霞刚刚映红了天边，风小雨已经背着大帆布书包走在村头的小道上。虽是春寒料峭，路边的小草已一片嫩绿。草尖上的露珠淋湿了布鞋，阵阵冰凉。
风小雨不敢再看那副人体图，翻到最后几页，是一幅幅小人图，做着各式各样的动作，有点像广播体操，又像是武打动作。武打电影在村里露天放过一次，叫做《少林寺》，打得稀里哗啦，大半年过去了，提起那部电影许多人还是津津乐道。
风小雨性格算是温和，可倔强起来八头牛拽不回。父亲没有再强求。
肖月青出嫁那一日，天空飘着洁白的雪花。几辆迎亲的轿车停在肖月青家的旧瓦房门前。小村立即轰动起来。那是在改革开放刚刚萌芽的时代，村里迎亲还是一色的手扶拖拉机，轿车可是个稀罕物，只有县里领导视察的时候才能见上一面。
“唉。”老人长叹一声：“难为你们几个小孩了，这么多年一直不断送吃送喝，比我那儿子好多了。我一个老瞎子不如早点死了好。”
肖月青诧异地说：“不错，是烧肉了，你问这干什么？”
一个春寒料峭的清晨，风小雨带着行李悄悄离开生长了十八年的小村。站在小溪边回首望一眼还在睡梦中的家乡，风小雨眼中掠过一丝坚毅，迎着刚刚泛红的朝霞迈开大步。
夜幕低垂，轻轻掩盖大地，这一夜又发生多少悲欢离合的故事。秋风萧瑟，卷起一阵苍凉。