第83章 关于年华的记忆

    最后一次见到年华是在回县城学校的汽车上。年华还是笑，微笑。我莫名其妙地想说，年华，你怎么不咧开嘴笑了？我还没试过你咧开大嘴傻笑的时候，嘴巴里能不能塞得下砖头呢。

    年华还说，子涵，好好上学，将来有出息。

    “年华要结婚了，喜酒定在了晚上。”我知道老妈的这个陈述句，是询问我要不要去道贺。

    年华说他的妻子很贤惠，刚给他生了一个大胖小子。

    年家人寻遍了能够找寻的每一个角落，在报纸和电视上登寻人启事，终于被迫接受年华失踪的事实。年家人还为年华修了一座空的坟墓，在村头的小树林里，我后来见到上面长满了旺盛的野草。

    年华说要去一个遥远的城市，为城里人盖房子。

    奶奶被安排在了一间放有两张床的卧室，这样方便有人在一旁守护。我本来是要跟奶奶睡在一间卧室的，不料张娟妹子死皮赖脸地非要跟我争，最后干脆爬上了床，威胁我如果再坚持就要跟她睡在一起，其实我清楚她的诡计，无非是想让我跟沈雅彤睡在一间卧室里，我实在无力，也无心跟她缠斗，就只能妥协了。

    “子涵，我好心疼你，你知道吗？”沈雅彤在我的耳边呢喃着，让我的心口一暖。

    “地上那么凉，我怎么舍得让你睡？”沈雅彤流露了少见的柔情，让我怀疑她说这话的时候有没有在流泪，只是没去验证，我用了温柔的语调接道：“我这不是上来睡了吗？赶紧睡吧，明天还有好多事情等着，最主要的是要把奶奶照顾好。”

    “你不是已经在抱了吗？”沈雅彤得到我的许可，又换了个舒服的姿势，像抱着自己心爱的玩偶。这之后我和沈雅彤都是睡意上头，不一会便沉沉入睡了。

    上了沈雅彤的床之后，我其实是有一些后悔的，但骑虎难下，绝没有再下去的道理，于是把身体挺得直直的，加上真的很困，不一会便又收回了精力，眼看就要沉入梦乡。过了不知多大一会，感觉沈雅彤朝我靠了靠，紧接着小心翼翼地把手臂搭在了我的胸口上，试探我的反应。我没有阻止她。

    第二天我醒来的时候，已经没有了沈雅彤的踪影，后来知道她一大早便起床了，先去看了奶奶，又去厨房准备早餐，这让我很是感动。等到大家都起床的时候，早饭已经准备妥当，沈雅彤的厨艺真心不怎么样，但也足以对付简单的早餐。老妈早起回来吃到儿媳妇做的早餐，大加赞赏，夸赞她的儿媳妇真是贤惠，惹得沈雅彤脸上泛起少见的羞红。

    “彤彤，我知道你一直对我很好，真的谢谢你！”说这话的时候，我无疑是发自肺腑的。

    “照顾奶奶的事你就放心好了！”沈雅彤停了一下，用羞涩的语调继续说，“我可以抱一抱你吗？”

    “痞子涵，你有没有滚床的习惯，会不会半夜睡到地上去？”我开始确定沈雅彤是故意的，难道是要秀她的优越感吗？于是不耐烦地训斥说，“赶紧睡吧！”

    “痞子涵，你的床铺硬不硬？”在我酝酿睡意的时候，沈雅彤说了一句关切的话，我随便回应了一下，侧了一下身，继续努力入睡。

    我那时内心里想去道贺，又有些怕，毫无来由的怕。时光飞转，流年已逝，我们从同一个起点出发，去往不同的方向，彼此距离渐行渐远，我不知道相见时能聊些什么，有些慌恐。

    关于年华的记忆，初中是一个分水岭。那时候一个年级的班级有十数个之多，因为不在一个班，平日里也难得相见。有一天我在课间偶遇了年华，年华告诉我他不想上学了。我刚想说什么的时候上课铃便响了，年华被淹没在了熙攘的人群里。

    “是吗？痞子涵，你要是男人，就到床上来睡！”沈雅彤不顾我的言辞警告，竟然变本加厉，加上我被打扰不能安心入睡，心中瞬间腾起了怒火，一骨碌便爬了起来，两步跨到床边上，翻身挤了上去，估计把沈雅彤吓了一跳。

    关于年华的记忆跳转到高中。高中的时光是按月过的，不多的休息日唯一的区别是做习题的地方不一样。有一次月休，到家的时间是下午五六点钟，我对着试卷苦思冥的时候没有发现身后的老妈，直到老妈递过来一盒热过的牛奶。

    “是真的吗？”听到这样的消息，我有些不知所措，有那么一瞬间觉得被时光丢弃了。

    年华姓年，名华，就叫年华，是村里不多的“外姓人”，并且姓也很少见。

    到了夏天，能捉爬猴，就是蝉的幼虫。黄昏的时候，爬猴从地洞里爬出来，爬到很高的树上，或者别的高的地方，脱去猴皮，就变成了蝉。爬猴行动缓慢，在爬到高处之前很容易被捉到。我一直很奇怪爬猴为什么不把洞挖得大一些，在洞里变成蝉之后再飞到很高很高的树上。后来爬猴成了城里人餐桌上的一道菜，爬猴便能拿来换钱，但是蝉却不被看好，大概是因为蝉脱了衣服，便下贱了。

    “痞子涵，地上那么凉，你不会着凉吧？”沈雅彤真不识相，又问了一句，我开始有些不耐烦了，控制住尽量用比较平和的语调说道，“没事，铺了被子了，隔凉。”

    “我还要抓紧时间复习——要不，就不去了吧？”以后还有见面的机会，我这样宽慰自己。

    那一晚睡得很香甜。

    我立在场中，盟主用很有内涵的眼神看着我，我突然转向年华，年华有些激动，却听到我没头没脑地问了一句“年华，几点了？”年华一愣，看了看表，没好气地回答，“五点二十八！”我于是咬了咬牙，突然说，“年华，咱们走！”年华咧开大嘴冲我笑，我没有来得及想砖头的事情，因为马上五点半，《动画城》就要开播了。

    随便捣鼓了一下床铺，我便准备睡觉了，没打算跟沈雅彤闲扯，实在是太疲乏了，另一个原因是入睡之后便不会再胡思乱想，不会因为那些悲痛的事而伤心难过。

    我想象着狗蛋叔大喊：“年华，你去哪儿？”年华咧开大嘴笑，只是不说话，然后转身没再回头。狗蛋叔提供的消息有多大可信度，我没办法考证，只知道再也没有了年华的消息。

    叔伯姑姑们沉浸在哀伤之中，又被丧葬相关的事务所累，无暇顾及其他，特意把照顾奶奶这样一个艰巨的任务交给了我，甚至把我给爷爷守灵的权利都给剥夺了。爷爷的去世给儿孙们最大的触动就是一定要把奶奶看护好，尽可能多尽一些孝道，免得日后心生懊悔。

    狗蛋叔有一次含糊不清地对我说，他最后一次见到年华是在一个春光烂漫的早晨，年华两手空空，沿着出村的大道走了，不知去向。

    我关小了车窗，借口说窗外的风沙迷了眼睛。

    沈雅彤是故意找茬，非要搞毛我，继续挑逗说：“痞子涵，你想不想到床上来睡？”

    关于年华还有一个带有灵异色彩的消息。消息的来源是狗蛋叔，狗蛋叔是一个要饭的乞丐，无依无靠，四海为家，村里人说狗蛋叔小的时候脑袋被驴踢过，总是说胡话，没有人愿意搭理他，只有我和年华对他的胡话感兴趣，觉得很有意思。

    关于年华最早的记忆是玩泥巴，时间、地点、情节都模糊了，我不记得怎么砸了年华的手，年华就坐到地上嚎啕大哭，声动四野。年华哭的时候嘴咧得很大，有点傻，我当时生出一个奇怪的想法，想把手里的砖头塞进去，只是想试一试塞不塞得下。这个画面很诡异地保留在我的记忆里，没有被锋利的时间磨灭。

    终于把所有人都安置好，我和沈雅彤也回了卧室。同睡在一个房间里已经不是一天两天了，所以并没有什么新鲜的。我是抱着席子进的卧室，进门之后先把席子铺在了地上，意思是要打地铺，亮明不会占沈雅彤的“便宜”，让对方放心。

    我作为东道主，沈雅彤作为大姐大，有义务把大家都安置好才睡，每到说“晚安”的时候，都会收到小伙伴狡诈的眼神，以及一句“你跟彤姐早点去睡吧”，我和沈雅彤就装出很淡定的样子，回道“做个好梦”。

    小时候经常和年华一起在村里的小水塘捉鱼，捉鱼的方法很独特。要有一个玻璃罐头瓶，或者随便别的什么瓶子，瓶身要足够大，瓶口不能太小。首先在瓶口对称拴上两根足够长的绳子，尼龙绳最好，又细又结实，绳子的另一头拴在短的木棍上，木棍很轻，会浮在水面上。然后要在瓶子里放一些馒头做鱼饵，馒头要泡在水里用手捏一下，这样不至于放到水里会浮出来。准备就绪，捉鱼的过程很简单，只要用长竿挑着短棒把瓶子放到水里，隔一段时间捞上来，剩下的就是瓶中捉鱼了。捉到的当然都是些小鱼，叫不上名字的。

    记得年华对我说过，他的梦想是周游世界，我后来很想找机会问他，他的梦想还在不在。

    再次得到年华的消息是一个深秋，秋风割下的黄叶落得满地都是。月休回家的时候，老妈告诉我年华“走了”。“走了”是“去世”的讳称，我怎么也料想不到这么一个词汇会和年华牵扯到一起，所以我一直坚信年华只是失踪了。

    “沈雅彤，我警告你多少次了！我心理素质不一定过硬，但生理素质绝对健全！”我心说，彤姐，你是我亲姐，放过我吧，我今天真的没有精力跟你斗嘴。

    记得小时候小伙伴们会分成不同的“帮派”，“咱们都不跟他玩了！”是一句很有杀伤力的威胁的话。事情的缘由早已模糊，只记得江湖又起纷争，我被推到了“道德”边缘，是选择以一个年长者为首的多数派，名门正道，还是携手年华沦落“魔教”。

    早饭过后，我出门去给小伙伴们采购日用品，期间遇到了一些久未谋面的乡亲，其中就有我儿时最好的玩伴年华的奶奶，我们简单聊了两句，见到老太太身体很健康，我很是欣慰。道别的时候忍不住有些伤感，因为我记起了关于年华的一些事。