迢迢
落日余晖时，天幕渗出一道烟紫，一道橙黄。
衡阳打马不解气，看云弥就不顺眼：“每回同你出来，骑马比蛞蝓爬还要慢。路面梗一道土坡，也拿眼睛瞧三圈。胆小鬼。”
“我又不曾叫你等我。”云弥慢吞吞跟上来，“凝骢是西域马，这是中原地。小心些怎么了。”
“它才多大？你至于这样谨慎。”衡阳比了比马首的高度，“魏家大兄实在用心，你这马很听话，不要口令也懂止行。当初一定驯得极好，复之兄亲自驯服的吗？”
魏恪，字复之，魏家长子，如今外放在延州历练，过完新年已赴任。
云弥摸摸马鬃，没有说话。
她也不知道，他只说送她平日用。但他那么忙，每天挨朝臣骂的时间都不够，应当不会特意为她这样做吧。
李承弈很爱送礼物，但从不解释为何而送，又希望她如何对待。
初次送礼，是一枚极其珍贵的金镶玛瑙钗。她不敢戴，小心收起来。之后同他见面，目光捉到他瞥她发际。
她那时还很怕他。怕他不高兴，鼓起勇气解释：“我很喜欢。但我日常零用不多，饰品甚少有张扬式样。所以……”
“无妨的。”他摇头，“是我想送。”
你可以不喜欢。
可怜的云弥，根本没听出言外之意。紧张贴着墙壁静站，不敢吱声。
“但你下回……”他说了一半，又摇头，“罢了。无事。”
她没有追问。但再来见他时，犹豫再三，偷偷将那枚白洁玛瑙佩在发间。
这人没有第一时间发觉，甚至没有抬头看她，只提笔在认真回一封信件。她有点失落，乖乖等在一旁研磨。
他突然道：“好看。”
声音很轻：“我挑来时，就想过你戴着会很好看的。”
她有些开心，低着头小声说：“谢谢你。”
他也低头写字，弯起唇角：“嗯。”
云弥抬手摸一下光滑的玛瑙钗首。今日也戴了。
“你那样说，是觉得我小五兄和荆溪更好，对吧？”衡阳将水袋塞回去，突然提问，“同我大兄，不能那样快意。所以太子妃不好。”
云弥“嗯”一声。
荆溪应当会过得很好。郎君太聪明和太蠢笨都是噩耗，前者热衷豪赌，后者又犯愚钝，容易卷入纷争。而李承宽即使读书不多做了一介武夫，胜在心明眼亮，又有皇子身份加持。
不必岂能贫贱相看老，也不必悔教夫婿觅封侯。在日复一日的城头月出里，最易长相厮守，和乐一生。
“小五兄处处都让着齐荆溪，她现在可会欺负人。”衡阳摸下巴，“换我大兄，那不能够。他绝不会让一个女娘像那样骑到他头上去。”
云弥又猛地呛了一口。
“他那个脾气，送马估计都要选最烈的。”衡阳嘀咕，“只有谏官骂他，他不仅忍，还虚心说一定改。旁人他都分毫不让的，阿耶跟他杠上都讨不着好。我阿娘最怕得罪他。”
云弥抬起一只手挡住半边脸，历经千辛万苦，再“嗯”一声。
送的马她已经收到了，很小很温和的一匹。又冷又毒指？
感谢那一日一夜雨声，换到檐下平安。
尚未日出可以，烈日高悬可以，尚未日落可以，皓月当空可以。
这么多可以，唯独避开拥抱二字。
他性情倔是真，读书也多，宁愿说各种曲折的话。可恶的是曲折但清新，胜也在曲折的清新，像在初夏细雨里，伞骨蜿蜒但静默倾斜向她。
究竟哪个字和冷沾边呢。冷是隆冬时节，将要坠入泥泞，还在完成最后融化的冰雪。
哪里一样？她们相处的是同一个人吗？
他是不许她骑到头上去，但会让她骑在腰间。
哪个更放肆，这不一定。
云弥不服。
“这样我行我素的脾性，如果你乐意同他往来，应该会待你很好的。”衡阳戳她，又开始撺掇，“就算之后察觉性情不合处不来，再分开各自嫁娶就是，也无甚影响。你也十七岁啦，该看些郎君了吧？”
“你今天不是这样说自己。你也十八岁了。”
公主牙疼。
“说起来，你和你小五兄只比太子殿下小三岁啊。”云弥没头没脑道，“殿下二十又一，你十八，帝女中却已行七。”
“对啊。你又不是头天知道我们年岁。”
“我只是觉得有些……”云弥很委婉笑笑，“无事。”
突然蹦出许多孩子。
衡阳懂了，一摸鼻尖：“大兄出生后，阿耶是一气册封好些妃嫔。我阿娘也是那时被选入宫。”
又补救：“孝穆皇后生产时大出血，之后长久不能侍寝，所以……”
话音未落，察觉不对。
“陛下得子很晚。”云弥不怎么在意，“年近而立，才有了殿下。”
“因为先皇后小产过足足两回，实在是伤女子根基。”衡阳解释，“调养了好多好多好多年，几乎拜尽关中佛寺，才终于又有了身孕。出生时确认是嫡长子，阿耶喜极而泣。”
嫡庶这事，说来简单。
女儿只能得一份嫁妆，没有继承资格。是以嫡庶通常对且仅对男子有用，为确认大宗。继承者一旦选定，余下儿郎也就不大重视。
无论生母是哪一位，同一家的小娘子和小郎君长幼有序，见到府中长辈，也须一律以孝道待之。
即使身为嫡长，至少父亲在世时，不敬家中诸位妾室阿姨，要被严厉惩罚。
魏家长姊云莅是郑夫人所出，幼时有一回顽皮，去抢云栖生母胡阿姨的发簪。被母亲当众狠打板心，罚抄孝经，还是胡阿姨先心疼。
李承弈也明白道理，待贵妃淑妃德妃贤妃甚至九嫔皆礼重。唯独对皇后礼节有亏，也被批评不知道多少次。
无非是仗着性情倔强。
这事云弥不敢问，但衡阳推测，是母亲从前不懂事，得罪过孝穆皇后，被年幼的兄长记在心里。
本朝特征，权柄交接多有波折，人人都想搏一搏，顺当才是稀罕事。如今绵延到皇帝一朝，他又吃过先帝在庶长子和嫡次子间优柔寡断以致朝纲动荡的教训。
拥有自己的嫡长子后，难免需要庆祝。其一是叫人写歌颂同发妻恩爱不疑的诗文，其二是选妃。
云弥藏住唇角讥讽：“幸好是嫡长子。若是公主，先皇后很为难。”
小产两次，大出血一次，还要继续生育。能否活到孩儿十一岁，都是未知。
“是。”衡阳垂眸，“是以阿兄的教养，先皇后殿下也处处用心，从幼时写大字就手把手教。她是很好的母亲，但是……”
寿数短暂，总归不大好提。
云弥侧过脸：“殿下同她感情很深吧？”
“是。”衡阳微微叹口气，“她过世后，阿兄三个月都不说一句话。”
“不过也不曾指责阿耶。反而是一年后，十五弟出生，他才同阿耶有争执。说错话，又被罚去三清殿跪三天三夜，跪到次日深夜高烧不退，才被东宫属臣接走。”
云弥握紧缰绳：“皇后崩逝后一年出生，怀胎要九到十月。”
这话太直接，且实则不满一年，只有九个月多那么十来天。
衡阳咬住嘴唇，不语。
偏偏云弥还在问：“是何错话？”
衡阳招手示意她凑近。
“……始作俑者。”她有点无奈，“不被往重里罚就怪了。我当时吓得在公主院不敢出去。”
云弥转首，视线望回正在坠沉的霞光。
这已经是一个十二岁的孩子，能对皇父说出的最重的话。
她能想象孝穆皇后晚年的艰辛。
“可是……在阿耶心中，也只有阿兄是他真正的孩子。”衡阳蹙眉，“舅父说过，我母亲被扶为继后，除了当时是贵妃，更因为只有我一个女儿。阿耶不会再给她孩子，她当时也哭了很久。”
后宫没有那么多弯弯绕绕。按资排辈每天混日子每月领俸禄的地方，和一潭死水的区别是，总有不懂内情的人热衷于无知构想其永远波澜壮阔，仿佛女子天生就必须加害女子。
忽略权力才是争端的起点和终点。
坐拥权力的女子，动手斩首亲生子女那也是她的选择，人性都不重要；不能触碰权力的女子，害人根本毫无意义，良知就很重要。
“自私些说，反正我挺高兴的。”衡阳坦诚道，“阿姊阿妹们都很好，但长大后母亲是皇后，我拿到的公主食邑稍稍多一些。每日过得也很快活，才不想要一个带来麻烦的阿弟。”
云弥失笑：“你心真宽。”
“我说了又不算，操心也没用啊。”衡阳窘迫，“再说，阿兄原本就是我认为最适合做皇帝的兄长。”
公主有自己的道理。
女子有时在皇权磅礴里香消玉殒，有时又从指缝仁慈里攫取尊荣。与其思考前路究竟在哪里，不如多吃好吃的。
“我明日回长安去了。”云弥掉头，“阿姊感染风寒，我放心不下。”
实则是云栖想偷偷同自己的郎子见面，才推脱不来。
衡阳应一声，又娇气道：“那我今夜去找你一道睡。”
这个年纪的小娘子，睡前总忍不住谈论小郎君。云弥从云栖嘴里听过她那位程姓郎君的无数细节，今夜又被迫聆听公主夸赞兄长。
顺带夸奖自己：“……三年前，阿耶命他巡视关中农桑诸事，核查早稻晚稻之轮作。我同几位阿兄、阿姊非要跟过去，他们都嫌辛苦偷跑回长安，只有我咬牙留下来了。”
云弥努力配合：“你最厉害了。”
衡阳倾身过来，扯她被衾：“不，阿兄更好。他极为喜净，素日里我们去东宫吃糕饼都要被赶走。那两月成日同农夫在一处，被众多老叟阿孃握住双臂，满手污泥也面不改色。我就知道，阿兄是很好的人，没有辜负孝穆皇后的教养。”
语毕，故意挤眉弄眼：“檐檐也更喜欢这样的郎君吧？”
“何以见得。”
“我只说一件事。从前一道进学，夫子教太宗皇帝的‘水能载舟，亦能覆舟’。赵国公那位六郎说百姓不服徭役是‘轮到水自以为是’，你就起身呛他，‘但凡这样讲，都是舟已忘本，向水横征暴敛’。那会你才十一岁呢。”
“我竟然还说过这话吗？”云弥抱胸感叹，“没办法，聪明的人打小就聪明。天生慧根难自弃。”
衡阳跟她贴贴：“不然我为什么最喜欢你。学堂里那么多小娘子。”
云弥贴回去：“可你阿兄不一样。”
“为何？”
“你的二兄三兄四兄小五兄，怎样都好。不学无术无妨，斗鸡走狗也无妨。”她拿手捂着唇道，“但你大兄如此，长安城又会被别人打进来的。”
“啊——喂！”衡阳果然吓一跳，“你说话审慎些……这话不能乱说啊。”
“我只同你这样说。”云弥压低音量，“你想想你们家那位玄宗皇帝。从公私仓廪俱丰实，到此恨绵绵无绝期，不过一朝啊，短短数十年。”
衡阳脸都白了：“这这这……你敢评我都不敢听。”
“别怕别怕。”云弥安抚，“连百姓间都会叹惋，那么多人还作诗传诵，你我偷偷议论两句怎么了？头脑是永远不能被彻底堵住的东西，嘴巴次之。”
“……那倒也是。”衡阳拍一拍额头，“以前阿兄就跟我说，诗是特别了不起的东西，前提是让人说真话。”
云弥点头。
算是他讲过最正确的话了。
“我一直就想，历代君王绝不能有不知疾苦的资格。朝阙衰落，先从忠臣良将逐渐无能始，他们变得无能的直接证据，就是自负认为黎民无能。”
衡阳张一张嘴：“你太了不起了……”
“但是！”她在被子里踢腿，“就算长安城被打进来，我们李家人也次次都能抢回的。”
“哪是谁家人抢回来。”云弥不认同，“是天下军民抢回来的。数十年前，皇室贵胄背弃长安时，连知会百姓一声都不曾。带着一箱又一箱的丝帛，彻夜向西奔逃。回来时，丝帛还在，百姓却死了。”
衡阳一梗。
云弥躺平，拿手垫着后脑：“读史的人，都不好骗。”
“我阿兄不骗人。”衡阳拿手肘撑起自己，“他虽然有时说话不好听，但是从来不说假话，也算个优点。”
又来。云弥干脆翻身。
衡阳不让：“你们肯定谈得来的……”
“静言。”云弥不得不直说，“如你所说，他是个好郎君，也是位脾气不大好的君子。但是……”
“你不应拿这些，作为劝服我心悦他的筹码。太宗皇帝还说，‘人者，国之先；国者，君之本’，既然投胎天子，倘若为政以德都做不到，就是天下深恩负尽。这是他理应的，与我没有干系。”
这下公主不会回嘴了。
云弥翻个身，去点衡阳挺翘的鼻尖：“不曾生气吧？”
“我是这点胸襟都没有的女郎吗！”衡阳扯着嗓子，“你怎不想想，你去他面前说这些，他也会觉得，你是长安城里最适合做太子妃的小娘子。”
“不，不是。”云弥轻声，“我说这些，是因为我就这样想。不是为了给谁做夫人。”
衡阳呆滞凝视她片刻，小声指出：“你平时撒娇，都是欺瞒人的。”
“长最圆的脸，说最甜的话，用最狠的心肠。”
“坚毅过头了。”她别扭地挠后脑，“可惜他们都不知道，你的至亲兄长姊妹都未必知道。”
云弥抚上脸颊：“也没有很圆吧。今年瘦了些的。”
“只有你知道，不是很好吗？”她学衡阳在被衾里打一个滚，“我一直想，是否能得一如意夫婿并不紧要。但连一位能够畅言而不必担心不被理解的友人都没有，是很可怜的。”
“何况，”云弥拿脑袋蹭蹭衡阳的肩头，“我也能对你撒娇呀。”
“你砢碜人！”衡阳嘴上这样说，却摸摸云弥的发髻，“我也同你直说。”
“听着呢。”
“我没有旁的意思。只是想要我最信任的朋友，成为我最喜欢的兄长的夫人。嗯……也想要那许多许多尊荣，都落到你头上。”
她掰着手指数：“同我阿兄成婚，可以被叫‘殿下’。殿下啊，天底下只有一个小娘子可以，那就是他的妻子；做够太子妃，不知多少年后，又会成为皇后殿下。”
话音落下，立刻双手合十：“抱歉，阿耶。只是假设。”
“我知道本朝的公主算是与众不同，但我呢，才能不足，也怕了先祖们厮杀之事，只想平安度日。”衡阳想起那些你死我活，抖一抖，“但是我阿兄和他的皇后，必定会被后世景仰的。我希望是你得到这些。”
“这样，千百年后，或许好几千年后，还是会有好多人知道，世间有过一个很好很好的小娘子。”小公主很认真，“我虽然不大聪明，课业学得很慢，只会骑马打猎，成天吃肉；倘若遭难，也会第一个逃出长安。但是……我知道如何对待朋友，也勉强算是个好人吧。”
她又有点骄傲。
云弥微微闭上眼睛。
歉疚，只是歉疚。她没有做错事，但诚实不对等。
有一回和衡阳吵了嘴，公主负气丢下她径自快马回皇城去，她夜间就絮絮叨叨抱怨。
李承弈撑着脑袋，一边打起精神看六部扔过来的堆积文书，一边听她说衡阳“不长心眼”，简单评价：“澄澈。”
她“啊”一声，他又说：“澄澈的小公主。”
衡阳比她还长一岁呢，十八岁，但他嘴角噙着笑意。
她在他对面坐下，抓了一本奏折起来乱翻。翻到他再度抬起眼瞅她，终于问：“那我呢？我是什么？”
他想一想，看她一眼，又别开脸。
她晃他胳膊。
他就再看一眼，再想一想，答她：“潋滟。”
他好像又误打误撞答得很对。
澄澈是一眼见底，潋滟是波光粼粼，后者比前者拥有更多秘密。
“不过，我绝不会将自己的意志强加于你。”衡阳这样说，同时期待看她，“你想同他试一试吗？我去替你问，先去乐游原踏青一回……”
“不想。”云弥望着她瞬间垮下的嘴角，笑出声，“近日好多人给我做媒啊。可是一个都不想。”
衡阳闷着脸。
云弥脸上的笑意慢慢消失。
于无人处是第一种悸动。人流涌动，目光只敢在某个瞬间相接，各自想起昨夜，或好多天前的某个夜晚。
众人皆知是另一种。她熟悉的友人为此捂嘴窃笑，他的兄弟伴读也刻意记下她的名讳；目光不能再相接，别扭游离在人群中央。
抵御一种已经足够辛苦，她不愿再承担第二种。