第三十六章
白天终于来了，拂晓时分我就起床了。忙活了一两个小时用来整理房间、抽屉和衣橱里的东西，整理成短暂离开时所需要的样子。就在这时，我听到了圣约翰来到我房门前的脚步声，他在门口停了下来。我在心里祈祷他不要敲门，或者说是我害怕他来敲门，但是他并没有这样做，只是将一张字条顺着底下的门缝塞了进来。我拿起字条，看着上面的字：
昨晚你离开得太突然了。只要你能再待一会儿，我就能将你的手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。两个星期后，我会回来，那时我盼你已经作出了决定。同时，你也要留心祈祷，但愿不要让自己受到诱惑。我相信，你的心灵是愿意的，但我也看到，你的肉体有些软弱。我会时时为你祈祷。
你的圣约翰
“我的心灵，”我在心里回答，“愿意做一切对的事情。我希望我的肉体也同样坚强，一旦明确上帝的意志，我就一定会去努力实现。无论如何，我的肉体都是足够坚强的，它会允许我去探求、询问、摸索出一条路，将迷雾驱走，找到纯粹的晴空。”
那天正巧是六月一日。早晨，天空布满了乌云，凉气袭人，大雨敲打着窗户。我听到了开门声，随后圣约翰离开了。我亲眼看见他走过花园，踏过雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯方向走去，他需要到那里搭乘马车。
“几小时之后我会沿着你的路线走，表兄，”我想着，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。因为在告别英国之前，我同样有需要探望和告别的人。”
现在离早餐时间还有两个小时。我在这两个小时内不断地在屋子里轻轻地走动，思索着该怎样促成马上就要实施的计划。这件事太离奇了。我在回忆当初的那种感受，那感觉真的是太奇怪了。我又想到了我听到的那个声音，之后便继续徒劳地问：它究竟是从哪里来的？那个声音仿佛来自我的内心深处，而不是来自外界。我自问，这是否只是一种过度紧张，有点儿神经质的幻觉？但我还是没有办法想象，也不敢相信。它更像是神明对我的启迪。这种对于心灵的震撼如同地震一般，摇撼了保尔和西拉所在的监狱的地基，于是心灵的牢门被打开了，锁链也松开了，心灵被唤醒，它呆呆地战栗，侧耳倾听。紧接着是一声尖叫，它重复了三次，闯进我的耳朵，惊慌但不惧怕，随后沉入了我震颤的心田，穿透了我的心灵。同样，没有害怕，也没有震惊，着实让我的心灵发自肺腑地感受到喜悦，好像终于有一次可以不必背负身体的重担，为这一次的成功而感到欢愉。
“不用再过多少天，”我从沉思中回过神来，自言自语道，“我就会了解到他的情况，昨天的声音就是在召唤我。既然信函的询问已经无用，我就亲自去一趟。”
早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要离开家至少四天时间。
“你是一个人去吗，简？”她们问。
“是的。我要去看看，或者打听一下一位老朋友的消息，说实在的，我已经为他担心很久了。”
正如我懂得她们那样，她们也懂得我的心思，此时她们本可以说，她们一直认为除了她们，我就再无其他朋友和亲人了，而且我也总是这样讲。但是，出于天性的善良与真诚的体贴，她们什么都没有问，也没有发表任何言论。黛安娜只是问了一下我的身体状况是否适合长途旅行。她说我的脸色很苍白。我给她的回答是，我很好，没有任何不适，只是因为心里的不安才显得如此，但是我相信很快就会好的。
接下来需要做的事情就很简单了，因为我不必为她们的刨根究底或者任意猜想而费脑子。我只是和她们说，现在还不能告诉她们我的行程和出发的时间。她们也就善解人意，不继续追问了，并且允许我悄悄离开。她们给了我在相同的情况下也会给予她们自由行动的特权。
下午三点，我默默地离开了沼泽居。四点多的时候，我已经站在惠特克劳斯的路牌下等车了。我要让马车把我带到遥远的桑菲尔德去。在荒山野路的寂静中，马车还离我很远，我已经能听到它向这边驶来了。一年前的一个夏夜，我就是从一辆马车上下来，来到这个地方的。那时的感觉凄凉而又无望，我的生活毫无目的！我招了手，马车停了下来。我上了车，现在的我已经不用为了获得马车上的一个座位而倾其所有了。我再次踏上了去桑菲尔德的路途，如同一只信鸽，此刻就要飞回自己的家园了。
这次旅途需要三十六个小时。我是星期二下午从惠特克劳斯出发的，星期四早上，马车停在一家旅店的门口，让马饮水。这家旅店所在的地方被绿色的树篱、宽阔的田野和低矮的小山围绕（与中北部莫尔顿的荒原相比，这里看起来柔和许多，颜色是如此苍翠），我的眼睛触及这番景致，如同看到了一位故人的脸庞。没错，我了解这里的景色特点，我确信，我已经接近目的地了。
“这里距离桑菲尔德还有多远？”我问旅店的侍马人。
“穿过田野，走两英里就到了，小姐。”
“我的长途旅程要结束了。”我暗自思忖着。我跳下马车，把身边的行李交给他照看，告诉他等我需要的时候会来取。之后，我将路费给了马车夫。当曙光照在旅店的招牌上时，我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”，于是我的心又怦怦乱跳了，原来这里已经属于我主人的范围了，我来到了他的世界。但转念一想，我的心便又恢复了平静。
“或许你的主人此时正在英吉利海峡的另一边。而且，即便你的主人就在你匆匆前往的桑菲尔德府，那又怎样，那里面还会有谁在？他那发疯的妻子？可是这都和你没有任何关系。你不会去同他说话，甚至不敢见他。这只不过是白费力气罢了，你还需要向前走吗？”我内心深处有一个声音这样督促道，“还是先跟旅店的人打听一下消息吧。他们或许能够为你提供任何你想知道的信息，把你心里的疑团解开。就去找那个人问问，看看罗切斯特先生是否在那里。”
这个建议很合理，我却不能强迫自己马上这样做，因为害怕听到令自己失望的消息。此时，倘若能将揭秘的时间延长，那么很可能就是延长了希望的时间。况且，我真的很想在星光的照耀下重新看一看那座我久违的庄园。我的面前依旧是那样的台阶和田野。那天清晨，当我匆匆离开的时候，我没有来得及将一切看清楚、记清楚，因为我什么都看不到，什么也听不到。我的身后有怒火在追赶，当时我就像疯了一样。就连要走哪一条路，我都没有想好，就已经身在田野之中了。我走得那样匆忙，像是逃走一样！所以此刻我想看到熟悉的林子，我想一眼就看到！我看到了我熟悉的树木，我看到了树丛间熟悉的草地和山坡，欣喜万分！
我的眼前终于出现那片树林了，白嘴鸦已经黑压压地聚集成一片，鸣叫声响彻天空，划破了清晨的安静。我的心中无比欣喜，激励着我越走越匆忙，我穿过了另一片田野，走过一条小路，看到了院墙。只是后屋的下房、庄园和白嘴鸦的巢穴，我却始终没有见到。“我第一眼看到的应该是庄园的正面，”我心想，“我先会看到雄伟的墙垛，从那里我会辨认出主人房间的窗户。或许，此时他正站在窗前，因为他向来起得很早。也或许他这会儿正在果园里，或是在果园前面的小路上散步。如果能再见他一眼，那该多好啊！哪怕就一眼！如果真的见到了，我不会像疯了一样向他奔过去吧？我不知道，我也不敢肯定。如果我真的向他奔过去，那么又会怎样？上帝保佑！那么又会怎样？就让我先体会一下他的目光所能赐予我的生命的感觉吧，这又会伤害谁呢？我又在说梦话了，说不定他现在正在比利牛斯山或者法国南部平静的海岸欣赏日出呢。”
我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，发现了一扇敞开的门，这道门是通往草地的，门的两边有两根石柱，上面各有一个石球。我站在柱子的后面，偷瞟了一眼庄园的正面。我小心翼翼地探出脑袋，想要看一眼他的窗户是否开着。从隐秘的暗处望去，城垛、窗子和桑菲尔德府的正面，全都尽收眼底了。
我就这么观察着，盘旋在我头顶的乌鸦俯视着我。我不知道它们在做什么，但是它们一定知道我的行为。刚开始的时候我是胆小而谨慎的，后来越来越大胆，甚至有些鲁莽。我起初只是偷看，之后变成长时间的凝视，再后来我离开了遮掩我的石柱，不由自主地走到了草地上，并且在庄园的正面停下了脚步，用更久的时间去凝视它。“为什么刚开始她是那样怯懦胆小？”乌鸦们或许会问，“但是这会儿又像傻瓜一样不顾一切了呢？”
听一下我的解释吧，读者。
一位情人发现他的爱人正睡在长满青苔的河边，他不想打扰她，只是想偷偷地看一眼她那迷人的面庞。于是，他从草坪上轻轻地走近她，尽量让自己的噪音降到最低。他突然停下来，因为他感觉到她好像动了一下。他又向后退了几步，怕她看到他。四周无比宁静，没有一丝响动。于是他鼓起勇气再次向前，向她俯下身子。她的脸上盖着面纱，于是他将它揭开，身子弯得更低。现在他怀着急迫的心情，期待看到自己的美人——热情、年轻而又可爱的睡美人。他的第一眼是那样充满期待，那样迫不及待！但是他突然两眼发直，如此惊讶！起初，他还不敢触碰他的美人，但此时他发疯般将那个身躯抱在怀里！他大声地呼喊着她的名字，他不再害怕会将她吵醒了。原以为他的爱人在甜甜地沉睡，岂知她已经死了。
我忐忑地向着庄园的方向望去，出现在我眼前的，是一片漆黑的废墟。
所以，我没有必要再躲在柱子的后面畏缩不前了，真的！也没有必要去偷偷看那扇窗子是否开着，也不用担心那里会有任何动静了！也没有必要去仔细辨认房门打开的声音，也没有必要想门前的小路或者沙石铺就的小路上会有脚步声传来了！因为草地和庭院都已经被人踏得稀烂了，眼前的一切都是荒凉、破烂的。正门是敞开的，就像我梦中所见到的一样，只剩下一堵贝壳般的墙壁，虽高大，却单薄。我看到那道墙壁上满是没有玻璃的窗洞。没有了屋顶，也没有了墙垛，没有烟囱，一切都倒塌了。
这里笼罩着死一般的沉寂和旷野般的凄凉。难怪我写给这里的信如同写给教堂过道的墓穴一样杳无音讯。黑糊糊的石头向我说明这里发生过一场大火，一切都在这场火灾中销毁了，但火是怎样烧起来的呢？这场灾难的背后又有什么故事呢？这里的人是否也像财产那样消失了呢？如果是，那么去世的都有谁？这个问题让我的心颤抖起来，而这里没有人能够回答我的问题，沉默的污迹和无言的痕迹都不能回答。
我只身徘徊在一片废墟之中，在毁损的房子中搜寻着。我发觉这场火灾已经发生很久了。冬天的雪曾经飘落在空空的拱门里，雨水也打进了没有玻璃的窗子。在一堆堆湿透了的废墟中，春天来过了，并且留下了点点绿色；草和种子在石缝中、在倒塌的木椽中发芽了。啊，这废墟的主人在哪里啊？在什么地方？是否一切都好？我的目光不由自主地看向大门边灰色的教堂，我自问道：“难道他已经同戴默尔德罗切斯特先生一起去了吗，已经住在狭窄的大理石房子里了吗？”
我一定要为这些问题找到答案。可是在这里我找不到一个人影，只能去之前的旅店打听消息。不久，我又回到了那里。老板亲自将早餐端到了客厅。我请他先关上门，之后坐下，因为我有许多问题要问他。可是在征得了他的同意后，我却不知道该如何开口。我对可能出现的答案怀有一种恐惧，然而刚才眼前出现的情景已经为一个悲惨的故事作了铺叙。老板看上去是一位很和蔼的中年人。
“你应该知道桑菲尔德府吧？”我终于开口了。
“是的，小姐，我以前在那里住过。”
“是吗？”我在想，那一定不是我在的时候，因为我觉得他很陌生。
“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他补充道。
已故的！我突然感觉到那个我努力回避的事情重重地砸在了我的头上。
“已故的？！”我已经呼吸困难了，“他死了？”
“我说的是现在的主人——爱德华先生——的父亲。”他解释道。我又能呼吸了，血液也能够继续流动了。因为他的这句话能够证明，爱德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在什么地方，都愿上帝保佑他）——至少还活着，因为他称其为“现在的主人”（这句话真让人高兴），我似乎感觉到无论他继续往下说什么，我都能平静地听下去了。我想，就算我知道他此时已经在新西兰或者澳大利亚，我都可以接受了。
“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问道。我当然知道他会怎样回答，只是不想马上就问他现在的住址。
“不，小姐，那里已经没有人住了。我想你对这里的情况有些陌生，否则你不会没有听说去年秋天发生在这里的事情。桑菲尔德府已经被焚毁了。大概是秋收的那段时间被烧掉的。真是一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都被烧掉了，几乎没有一件家具幸存。因为火灾发生在深夜，所以还没等救火车从米尔科特开到，宅院就已经成为一片火海了。那个景象真是太可怕了，我是亲眼见到的。”
“深夜！”我自言自语道。是啊，在桑菲尔德府，那是最致命的时刻。
“你知道火灾是怎么引起的吗？”我问。
“他们猜想，小姐，这只是他们的猜想，其实，我觉得肯定是那样的。你或许不知道，”他继续往下说，并且将椅子往桌边挪近了一些，声音也降得很低，“有一位夫人——她是——一个疯子，总是被关在屋子里的，你知道吗？”
“我隐约听说过。”
“她一直被严加看管着，小姐，都好几年了，除了府里的人，别人都不能确定她是否存在，因为没有人见过她。不过，他们凭借谣言，知道府里有这样一个人。不过，她究竟是谁，是做什么的，大家都猜不出。人们说，她是爱德华先生从国外带回来的。有人觉得，她是他的情妇。但是就在一年前，发生了一件非常奇怪的事情——很奇怪。”
听到这里，我担心即将要听到自己的故事，于是我竭力将他拉到正题上。
“现在这位太太呢？”
“这位太太，小姐，”他回答道，“原来她是罗切斯特先生的妻子！而且发现的方式更是奇怪。这个府上来了一位年轻的小姐，是家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了——”
“可是火灾呢？”我提醒道。
“马上就说到了，小姐。爱德华先生爱上她了。仆人们都说，从来没见过他这么死心塌地地爱过一个人，他死死地追求她。他们总是注意着——你知道的，用人们总是这样，小姐——他爱恋她胜过了一切。可是，所有的人，除了他，都不觉得她漂亮。他们说，她是个小家伙，像孩子一样。不过，我从来没有见过她，只是听那里的女仆莉娅提起过。莉娅也很喜欢她。罗切斯特先生已经四十岁左右了，而那位家庭女教师还不到二十岁。你看，这个年纪的男人却爱上了一个小姑娘，于是他神魂颠倒，一定要娶她为妻。”
“这段故事我们改天再讲，”我说，“现在我想听你说一说那场火灾的事情。是不是怀疑那个疯子——也就是罗切斯特太太——搞的鬼？”
“你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没人会去放火。一直有一个女仆照应她，那个人叫普尔太太——她很在行，并且也很可靠。只是做她们那行的人都有一个毛病，就是酗酒。她私藏了一瓶松子酒，总是偶尔喝上一口。不过这是可以谅解的，毕竟照看一个疯子是件苦差事。只是做这个差事，喝酒就太危险了。就在普尔太太喝得酩酊大醉的时候，那个狡猾而狠毒的疯子从她的口袋里拿走了钥匙，跑出了看护室，逛遍整栋庄园，什么事情都做得出来。他们说，其实有一次她差点儿把她的丈夫烧死在床上呢，但是关于这件事我不是很清楚。同样，那天晚上，她先是将隔壁的帷帐点燃了，之后又下了一层，走到那间原来是女教师住的房间。不知道为什么，她好像觉得他们的一切都进展顺利，所以对那位女教师怀恨在心，放火烧了她的床。幸好那个人在两个月前就离开了。罗切斯特先生当时好像丢了什么宝贝似的，满世界找她，但没有一点儿消息。后来，他的脾气变得越来越暴躁、古怪。说实话，他本来就不是一个和蔼的人，可自从她走了之后，他的脾气就更大了，甚至有些危险。他把费尔法克斯太太，也就是他的管家，送到了她远方的朋友那里，还慷慨地给了她一笔钱，作为她的养老金。我想这是她应得的，因为她真的是一位很好的管家。他还把阿德拉送到了学校，并且和所有的绅士断绝来往，如同一名隐士一样，将自己关在庄园里，很少出来。”
“什么？难道他没有离开英国？”
“离开英国？怎么可能，他连房门都不想踏出半步。除非在夜里像幽灵一样在庭院和果园里游逛。我想他的精神也不大正常了。他输给那位家庭教师了，小姐，你可能不知道，我从来没见过有哪个人像他一样有活力、大胆，那么勇敢。他不同于其他绅士，他不酗酒，也不玩牌和赛马，甚至不算英俊，但是他有男子汉应该具备的勇气和意志。你得知道，当他还是一个孩子的时候，我就认识他了。至于我，真的希望那位爱小姐从来没来过庄园，在路上就沉到海底。”
“那么，起火的时候罗切斯特先生应该也在家吧？”
“没错，他确实在家。当庄园的上上下下都烧起来的时候，他去了阁楼，将仆人们都叫醒，并且帮助他们下楼去。之后他又返回去了，因为他要把他发疯的妻子也带离房间。大家告诉他，她在屋顶呢。她就站在城垛上，挥动着胳膊，大喊大叫，即便在一英里外的人都听得清清楚楚。我也亲眼见到她了，也听到了她的声音。她身材高大，头发又黑又长。她站在火光中，我看到她的头发随风飘动着。我亲眼看到，并且有好多人也看到，罗切斯特先生爬过天窗，上了屋顶。我们听到他叫了声‘伯莎’，之后朝着她的方向走了过去。接着，小姐，她大叫一声，纵身跳下了。顷刻间，她已经躺在地上，血肉模糊了。”
“她死了？”
“死了！唉，完全断气了。她的头磕在石头上，脑浆迸裂，鲜血四溅。”
“天哪！”
“你完全可以这么说，小姐，当时真的很吓人！”他说着，自己也打了个寒战。
“后来呢？”我催问道。
“唉，小姐，后来整座房子都被烧毁了，现在只剩下几截墙。”
“那么，其他人呢，还有人因此死掉吗？”
“没有，如果有，或许还好些。”
“为什么这么说？”
“可怜的爱德华，”他失声叫道，“我从来没想过会发生这样的事！有人说这是他的报应，妻子还活着，居然想娶别人。但是，在我看来，他是那么可怜。”
“这么说，他还活着？”我叫道。
“是的，是的，他还活着。但很多人觉得，死了反而对他更好。”
“为什么？怎么会呢？”我身体中的血又冰冷了，“他现在在哪儿？还在英国吗？”
“是的，他还在英国，而且他也没有办法离开这里了，我想，现在的他已经寸步难行了。”
多么让人揪心的痛苦啊！这个人似乎决心要吞吞吐吐。
“他全瞎了，”他终于说出来了，“是的，他看不到了。”
可是，我所担心的最坏的结局是他疯了。于是我又鼓起勇气问他，为什么会发生这场灾难。
“这就是他的胆量，或者你也可以说，是因为他的善良，小姐。他执意要等所有人都逃出来之后才离开那房子。就在罗切斯特夫人跳下城垛后，他也走下了大楼，突然轰隆一声，楼全部倒塌了。他是被人从废墟下面拖出来的，虽然他还活着，但是伤得可不轻。幸好有一根倒下的大梁护住了他，但他的一只眼球被砸了出来，而且一只手臂也被砸烂了。卡特医生为了救他，不得已将他的手臂截去。他的另一只眼睛发炎了，所以什么都看不见了。如今他已经双目失明，而且还是一个残疾人，无依无靠，真是可怜。”
“那么，他现在在哪儿？他住在哪里？”
“住在芬丁——他的另一个庄园里，距离这边三十英里，是个很荒凉的地方。”
“他同谁生活在一起？”
“老约翰和他的妻子。别人他都不需要。他们说，他已经彻底垮了。”
“这里有车吗？怎样的都行。”
“我们有一辆轻便的马车，小姐，很好看的一辆车。”
“你去把马车准备好，要快。如果你这里的马车夫能够在天黑之前把我送到芬丁庄园，我会付给你们双倍的价钱。”