第二十九章

    这以后的三天三夜，我的大脑都处于混沌的状态，更谈不上记忆了。我的记忆中只有这段时间给我留下的感觉，但不能构成想法，也没有任何的行动。我知道自己正躺在一个小屋子里的床上，而且身体好像长到了小床上，像一块巨大无比的石头躺在上面一动不动。将我从那里拉走，就如同要我的命一样。我根本注意不到时间，不在乎此时是上午、下午，还是已经到了晚上。但是我可以观察出进入或离开我房间的每一个人，我甚至还能认出他们都是谁，能够听懂他们之间的对话，听懂他们对我说的话，但是我无法回答。此时让我动一下嘴唇或者动一下手脚，这都是不可能的事情。经常到我房间的人是用人汉娜。她每次来都会打扰到我，我能够感觉到，她是想让我离开。她不了解我的状况，并且依然对我怀有偏见。至于黛安娜和玛丽，她们每天到房间里来上一两回。她们在我床边小声地说话，比如类似这样的话：“还好我们收留了她。”

    “是啊。如果那一夜将她关到房门外面，第二天她一定会死在我们家门口。也不知道她都吃了什么苦头。”

    “我想一定是我们很少见到的吧——她那么消瘦、苍白，简直就像可怜的流浪者！”

    “但是从她说话的神态看，我觉得她应该是一个受过教育的人，而且她的口音很纯正。还有，她脱下来的外套虽然被雨水打湿了，但是看起来依旧很新，而且很精致。”

    “她的脸真的很特别，尽管现在已经皮包骨头了，而且又是那么憔悴，但我还是比较喜欢。可以想象，倘若她健康并且充满活力，这张脸一定会更可爱。”

    从她们的交谈中，我自始至终没有听到一句后悔和埋怨的话，她们没有对自己的好客表示后悔，也没有对我的身份表示怀疑或讨厌。这让我得到了莫大的安慰。

    圣约翰先生只来过一次，指出我的昏迷不醒是长时间劳累的结果，所以没有必要请医生来，就顺其自然吧，这样最有利于我恢复健康。他说，我的每一根神经都有过某种程度的紧绷，所以现在身体各处的每个功能都要用沉睡来麻痹一阵子。他说，我并没有生病，等到这个麻痹期过去了，就会很快恢复过来。他对我的看法，只用了这几个简短的句子，并且语气低沉、镇定：“一副与众不同的相貌，但是没有一丝俗气或者堕落的痕迹。”

    “嗯，正好相反。”黛安娜回答，“说实话，圣约翰，我的内心已经开始对这个可怜的小生命产生了好感，但愿我们能够永远帮助她。”

    “这可不大可能。”对方回答，“你没发现她是位年轻的小姐吗？或许她只是和朋友闹了误会才离家出走。如果不是她太过固执，我们或许可能把她送回去。但是我注意到她脸上坚毅的轮廓，我想她的脾气一定很倔犟。”他又站在我的前面打量了一会儿，说：“她看上去很聪明，但并不漂亮。”

    “那是因为她现在病得很重，圣约翰。”

    “不管她的身体是否健康，反正她的长相一般。她的五官缺少美的雅致与和谐。”

    到了第三天，我感觉好了一些。第四天，我便可以说话、移动了。我可以从床上坐起来，转动一下身子。我想大概是晚饭的时间吧，汉娜端来一些粥和烤面包给我。我吃得津津有味，不像前几天发烧的时候，吃什么都没有味道。待她离开之后，我觉得自己已经有了一些力气，好像整个人都恢复了活力。在床上躺了这么久，我想换个姿势，或者起来活动活动。我想起床了，但是起床后需要穿衣服啊，我能穿什么呢？我只有那一件衣服，况且我还穿着它在地上睡过，在沼泽里面摔倒过。如果穿那件脏衣服出现在我的恩人面前，简直是太丢脸了。

    但是，我突然发现，在我床边的椅子上放着我的衣服，而且是干净干爽的。我那条黑丝巾则挂在墙上。衣服上已经寻不见泥泞的痕迹，褶皱也都熨烫平整了。还有我的鞋子和袜子，都已经刷洗得干干净净了。房间里已经备好了洗漱用品，有一把梳子和刷子，这样就可以将头发梳整齐了。我疲惫地挣扎了一番，每过五分钟就休息一下，最后终于把衣服穿好了。因为比之前瘦了许多，所以衣服穿在身上有一些宽松。不过，披肩可以掩盖这个不足。现在我又变得清爽体面了。我扶着栏杆，下了石头楼梯，走过一条低矮窄小的过道，来到了厨房。

    整个厨房里都弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜此时正在烤面包。正如大家都知道的一样，偏见是很难从那些没有受过教育的心中根除的。它如同夹缝中生存的种子，既顽固又坚定。她刚看到我的时候，表情依旧是冰冷僵硬的，但是慢慢地开始有了缓和。当她看到我穿着如此体面的时候，居然笑了起来。

    “哎，你怎么起来了呢？”她说，“你现在一定感觉好些了吧。如果你愿意，可以坐在火炉边我的椅子上。”说着她用手指了指那把摇椅。我坐了下来。她继续忙碌着，不时用余光看我一眼。她一边将烤炉里的面包拿出来，一边看着我，直截了当地问道：“你来这里之前也是以讨饭为生吗？”

    我听到这句话很生气，但是我知道生气不是明智的选择，并且我曾经是像乞丐一样出现在她的面前。所以，我用平静而强硬的语气回答道：“你误以为我是乞丐了。我并不是乞丐，如同你或者你的小姐们不是乞丐一样。”

    她停顿了一下，说：“那我就不明白了。我看，你应该既没有房子，也没有钱吧？”

    “没有房子或者钱，可并不一定就是乞丐啊。”

    “你读过书吗？”她立刻问道。

    “是的，读过很多书。”

    “你应该没有去过寄宿学校吧？”

    “我在寄宿学校待了八年。”

    她的眼睛瞪得很大，问道：“那你为什么还不能养活自己？”

    “我养活过自己，并且我以后也可以养活自己。——你拿这些醋栗做什么？”我看见她端出一篮子醋栗，所以问道。

    “做酱。”

    “给我吧，我来帮你。”

    “不，什么都不需要你做。”

    “可是我总得做些什么才好。你就让我做吧。”

    她同意了，还拿来一块干净的毛巾让我铺在衣服上面，她说：“铺上吧，别把你的衣服弄脏了。”

    “你应该没做过用人的活吧，看你的手不像。”她继续说，“你原来是做裁缝的吗？”

    “不是，你猜错了。还是先不要管我以前是做什么的了，也不要再为我的事情伤脑筋了。但是，你能告诉我，你们这栋房子叫什么名字吗？”

    “有人叫它泽居，也有人叫它沼泽居。”

    “那么，住在这里的那位先生是圣约翰先生吗？”

    “不，他不在这里住，只是偶尔过来小住几天。他的家在莫尔顿教区。”

    “距离这边几英里的那个村子吗？”

    “是的。”

    “他是做什么的？”

    “是个牧师。”

    我还记得，我曾经要求见这位牧师，而当时牧师的管家给我的答复，我也记得很清楚。

    “那么，这里就是他父亲的家吧？”

    “没错。老里弗斯先生确实在这里住过，他父亲、他祖父、他曾祖父也住在这里。”

    “那么，那位先生的名字一定是圣约翰里弗斯先生。”

    “是的，圣约翰是他受洗礼时的名字。”

    “他的两个妹妹，一个叫黛安娜，另一个叫玛丽里弗斯，对吗？”

    “是的。”

    “他们的父亲去世了？”

    “嗯，三个星期前中风死的。”

    “他们没有母亲吗？”

    “夫人已经去世很多年了。”

    “那么，你和这家人在一起生活的时间长吗？”

    “我已经在这里住了三十年了，这三个孩子都是我带大的。”

    “这说明你是一个忠厚的仆人。尽管你很没礼貌地把我说成乞丐，不过，我还是愿意和你好好儿说话的。”

    她又一次用惊讶的神情打量着我。“我相信，”她说，“我确实错看了你的身份。但是这里过往的骗子太多了，所以请你原谅我。”

    “而且，”我继续用有些严厉的语气往下说，“那天晚上就算是条狗，你都不会忍心赶走，可是你却硬要把我撵出门外。”

    “嗯，是有些残忍。可是我没有别的办法，我又能怎么办呢？我当时想得更多的是我的孩子们，而不是自己。我可怜的孩子们！除了我，就再也没有人守护她们了，所以我必须厉害一些。”

    我表情严肃地沉默了几分钟，没有说话。

    “你别把我想得太坏了。”她又说。

    “不过，我确实把你想得有些坏。”我说道，“而且，我可以告诉你为什么，绝对不是因为你不让我投宿或是直接把我说成是骗子，是因为你刚才把没有钱、没有房看做一种耻辱。在这个世界上，有很多好人都像我一样穷得一点儿钱都没有。如果你是个基督徒，那么你就不该把贫穷当做一种罪过。”

    “以后我不会这样了。”她说道，“圣约翰先生也是这么和我说的。我知道自己错了。不过，我对你的看法倒是与之前明显不同了。你应该是一个很体面的小家伙。”

    “那好吧，我现在原谅你了，我们握握手吧。”她把沾了面粉、满是老趼的手塞进了我的手里，粗糙的脸上出现了一丝更加亲切的笑容。从那个时候开始，我们便成为朋友了。

    汉娜是个很健谈的人。我拣果子，她将果酱揉进面团里。我们一边做事，她一边和我讲过世的主人和女主人，以及她称做“孩子们”的年轻人。

    她说，老里弗斯先生是一位很朴实的人，但绝对是个绅士，他出生于一个十分古老的家族。当沼泽居还是一座很小的房子时，就属于里弗斯家了，至今应该有两百多年了。这栋小房子很简陋，根本不能和奥利弗先生的豪华宅院相比。当时奥利弗先生的父亲只是走街串巷的一个做卖针生意的人而已，里弗斯的家族在亨利时期可是贵族。如果你去看看莫尔顿教堂里的法衣记事簿，就都清楚了。她继续说，老主人喜欢的工作和普通人的差不多，比如打猎、农耕之类。女主人则不同。她读过很多书，也学习过不少知识，从这一点上来说孩子们是像太太的，在这附近绝对找不出第二家。这三个孩子刚刚会说话，就喜欢学习了，并且他们都有自己的性格。圣约翰先生长大后读了大学，回来做了牧师。女孩子们一离开学校就去寻找家庭教师的工作。因为有人告诉她们，老主人错信了人，损失了一大笔钱，已经破产了。老主人也没有给她们留下任何财产，所以她们只能自食其力。她们原本都不在家居住，只是因为老主人过世了，所以才回来住几个星期。她们一直住在伦敦和其他大城市，但是她们总和我说：“哪里都没有家里舒服。”而且，她们姐妹间的关系非常好，从没有吵过架，甚至没翻过脸。就连她都不知道怎么会有这样和睦的家庭。

    我拣完了醋栗问她，两位小姐和她们的哥哥现在都去哪儿了。

    “去莫尔顿散步了，不过半个小时之内就会回来吃茶点的。”

    他们在汉娜预计的时间内回来了，都是从厨房门外走进来的。圣约翰先生见到我的时候，只是微微地点了点头。两位小姐则在我面前停了下来。玛丽和蔼又冷静地对我说了几句表示喜悦的话，因为她看到我能下楼了，所以很高兴。黛安娜则将我的手握住，对我摇了摇头。

    “我想你该等我允许之后才下楼。”她说，“你的脸色看起来还是很苍白，又那么瘦！可怜的孩子！可怜的姑娘！”

    在我听来，黛安娜的声音就像鸽子咕咕的叫声一样亲切悦耳。而且她的眼睛也是那种我非常愿意接触的类型。对我而言，她的面容充满魅力。至于玛丽，她同样有一副聪明的面容，五官也同样漂亮，只是感觉表情冷淡，优雅的举止中透着一种距离感。黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，显然很有主意。我喜欢在我的良心和自尊允许的范围内向富有活力的意志低头。

    “哦，你在这里做什么呢？”她继续说，“这里可不是你待的地方。玛丽和我有时会来厨房坐坐，那是因为我们随便惯了，甚至行为有些放肆，但你是客人，得到客厅去。”

    “我觉得这里很舒服。”

    “一点儿都不舒服。汉娜一会儿忙这个，一会儿忙那个，一定会把面粉弄到你身上的。”

    “另外，火炉对你来说也有些太热了。”玛丽补充道。

    “没错，”她继续说，“来吧，你得听话。”她一边握着我的手，一边把我拉到了客厅里。

    “坐在那里吧。”她说着，将我安排到了沙发上，“等我们去脱大衣，准备好茶点。在沼泽居的小家庭中能够享受到的另一个特权，就是可以自己准备餐点——通常是在我们高兴的时候，或者汉娜忙着烘烤、调制、熨衣服的时候。”

    她关上了门，只留下我和圣约翰先生独处。他就坐在我的对面，手里捧着一本书。我先是环顾了一下客厅，再看看它的主人。

    客厅只是一个很小的房间，陈设和装潢都很普通，但是干净整洁，让人觉得很舒服。客厅中有一把老式的椅子，看起来油光锃亮，那张胡桃木桌面亮得如同一面穿衣镜。墙上有些许污渍，上面挂着几张年代久远的男人和女人的画像。有一个橱柜，装着玻璃门，可以看到里面放了几本书和一套古瓷器。至于房间里的饰品，除了放在书桌上的一对针线盒和女用书台，就再也没有其他了，连一件现代的家具都没有。包括地毯和窗帘在内的一切，看上去款式古老，但却保养得很好。

    圣约翰先生坐在那里一动不动，就像是墙上色彩暗淡的画像。他的眼睛紧盯着阅读的那页文字，嘴唇微微地闭合着。这种状态最容易让我肆意打量了。我想，如果他去演一座雕像，一定会很容易被看出来。他是一位很年轻的男士，二十八岁到三十岁，个子很高。他的脸轮廓鲜明，就像希腊人的脸，有笔直而古典的鼻子、典雅的下巴和嘴唇。说真的，如今很少有年轻人的脸长得这么古典了。可能他会对我的脸很吃惊，因为我的脸是如此无规则，他的却这样完美和谐。还有他的眼睛，很大很蓝，睫毛是棕色的。前额很高，如同象牙般白皙。不经意间，几缕金色的头发垂到他的额前。

    读者，我所描述的是不是像一幅生活写真？但是画中人给我的感觉并非那种温和礼让甚至容易被打动的、个性平和的人。虽然此刻他安静地坐在那里，但是我可以透过他的鼻孔、嘴巴和额头看出，他的内心不安、冷酷或者急切。他一直没有和我说话，也没有看我一眼，直到他的妹妹们回到屋子里。黛安娜跑进跑出准备茶点，给我带来一块小蛋糕——是在烤炉的最顶端烘焙的。

    “快吃吧。”她说，“你准是饿了。汉娜和我说，从早饭直到现在，你只喝了点儿粥，别的什么都没吃。”

    我没有拒绝，因为我的胃口已经恢复了，而且很好。这时里弗斯先生也将书合上，走到桌旁。他就座时，那双画一般的蓝眼睛一直盯着我看，目光中没有游移，没有拘谨，而是充满了直率、锐利和坚定。这说明他刚才一直避开我的目光，不是因为腼腆，而是故意的。

    “你很饿，是吗？”他说。

    “是的，先生。”这是我的习惯，我的回答向来都是简单明了，直来直去。

    “还好这三天的低烧让你的食欲得到了抑制，如果刚开始就让你猛吃，那就危险了。不过，你现在可以吃了，只是有些节制才好。”

    “我相信我不会吃你很久的，先生。”我用愚笨的方式粗声粗气地回答他。

    “不，”他冷冷地说，“你一会儿得将你朋友的地址告诉我，我们可以写信给他，之后你就可以回家了。”

    “我得很坦白地告诉你们，我没有办法这么做，因为我没有家，也没有朋友。”

    此时他们三个人都看着我，但并非不信任。我觉得在他们的眼神中没有怀疑，更多的是好奇，尤其是小姐们。圣约翰的眼神乍看起来清澈透明，但实际上深不可测。他的眼睛更多的时候是用做探测别人思想的工具，而不是用来表达自己的情感。他那热情和冷漠交融的眼神，在一定程度上给予别人的不是安慰与鼓励，而是使人感觉到窘迫。

    “你的意思是说，”他问道，“你没有任何亲戚朋友？”

    “是的。没有一根纽带将我同哪位活着的人联系在一起。我也同样没有权利走进英国的任何一户人家。”

    “像你这样年纪，遇到这种状况真是少见。”

    说到这里的时候，我看到他将目光游移到我的手上，此时我的双手正交叉着放在桌子上。我不知道他在寻觅什么，但是他的话马上解开了我的疑惑。

    “你还没有结婚？是个单身女人？”

    黛安娜大笑起来，说：“你看她的样子，绝对不会超过十七八岁，圣约翰。”

    “我快十九了，不过的确没结过婚。”

    这个问题让我的脸颊开始发烫，因为结婚的话题让我回忆起那时的痛苦与兴奋。他们也同样看出这个问题引发了我的窘态和激动。黛安娜和玛丽把目光从我的脸上移开，用这种方法给予我安慰。但是那位冷峻而严厉的哥哥继续盯着我，结果我的脸不仅仅发烫，而且流下了眼泪。

    “你以前住在什么地方？”他又问道。

    “你也太爱打听了，圣约翰。”玛丽咕哝着。但是他那诱导性的坚定目光，从我身上又扫到了桌子上，想必是一定要我回答。

    “我住在哪里，和谁一起住，这是我的秘密。”我的回答很简略。

    “在我看来，只要你愿意，无论是圣约翰还是别的什么人问你这个问题，你都有权不说。”黛安娜说道。

    “不过，如果我不了解你的身世和你这个人，我就没有办法帮助你。”他说，“而你现在很需要帮助，不是吗？”

    “我的确需要帮助，而且也一直在寻找帮助，先生。我希望真正仁慈的慈善家能够帮助我找一份工作，让我领一份薪水，只要能养活我自己就好。”

    “我也不清楚自己算不算是一位仁慈的慈善家，但是我会尽最大所能帮助你的。那么，你先来告诉我，在此之前，你做过什么工作？你能做什么工作？”

    这会儿我已经吃了一些茶点，而且饮料使我像喝了酒一样振奋。它给衰弱的人注入了精神的力量，让我能淡定地迎接这位年轻法官锐利的目光。

    “里弗斯先生，”我一边说着，一边转向他，就像他看我的目光一样，坦诚而没有半点儿羞涩，“你和你的妹妹们已经帮了我很大的忙，这是最伟大的人所能给予其同类的最大帮助。是你们的善良将我从死亡的边缘拽了回来。你们对我的救命之恩，我会永远记得，并且感激不尽。我知道，在某种程度上你是有理由了解我的秘密的，但是我只能在一个心平气和、不损害自身以及其他人道德和人身安全的前提下，才会将我——这个你们所庇护的流浪者——的身世清清楚楚地讲给你们听。

    “不过，我确实是一个孤儿，我的父亲也是一名牧师。在我还不记事的时候，我的父母就都去世了。我依靠别人的帮助长大，在一所慈善机构学习和生活。我可以告诉你们那家机构的名字，我在那里做了六年的学生、两年的教师。这所机构叫洛伍德孤儿院。我想你可能听说过，对吗，里弗斯先生？那里的赞助人是罗伯特布罗克赫斯特。”

    “我听说过布罗克赫斯特先生，也见过那所学校。”

    “我大约在一年前离开了洛伍德，当了私人家庭教师。这份工作很好，也让我很开心。但是在四天前，我不得不离开了那里。至于离开的原因，我不方便透露，因为这并没有任何意义，却可能带来危险。我知道这听起来太过离奇。但请你们相信，我没有任何过错，如同你们三个人中的任何一位一样，是清白无罪的。我很难过，或许在今后的一段时间我还会这样情绪不稳定，那是因为把我从那座我已经看做天堂的房子中赶出来的原因太过可怕了，而且也十分奇怪。在我离开那里的时候，我觉得只有两点是重要的——快速和隐蔽。所以为了做到这两点，我不得不把所有的东西都留下，只拿了一个包裹。但就是那么一个小小的包裹，我在匆忙和烦恼中将它遗落在捎我来惠特克劳斯的马车上了。所以，当我走到这里的时候，已经什么都没有了。在此之前的两天，我一直睡在野外，没有走进一间屋子，并且只吃过两次东西。而当我已经饥饿、疲惫到绝望得只剩最后一口气的时候，是你，里弗斯先生，让我不至于饿死、冻死在你家的门口，收留了我。并且我清楚地知道你的妹妹们为我所做的一切——虽然我当时的神情看起来麻木迟钝，但我还是可以感觉到——对你们亲切和真诚的怜悯，就像是对你符合福音的慈善一样，我欠你们一大笔债。”

    “好了，不要再谈下去了，圣约翰。”当我停下来的时候，黛安娜说，“显然，她现在的身体状况不适合太过激动。来，到沙发这边来，坐下来吧，爱略特小姐。”

    听到这个名字，我不由自主地微微颤动了一下，因为我早已经忘记了这个我新起的化名。这一切都逃不过里弗斯先生的眼睛，他立刻注意到了。

    “你说你的名字叫简爱略特是吗？”他问道。

    “我的确说过这个名字。当时我只是想用这个名字暂时度过一段日子。这不是我的本名，所以我乍听起来也觉得有些陌生。”

    “你不想说出自己的真名？”

    “不想。我担心被人发现。凡是可能导致这种后果的事情，我都要尽量避开。”

    “我敢肯定你做的是对的。”黛安娜说，“现在，哥哥，要让她平静一会儿。”

    但是，圣约翰在沉默一会儿后又说话了，就像他的目光一样，敏锐而淡定：“你应该不想一直依赖我们的好客吧。我看你很想摆脱我妹妹们的怜悯与同情，尤其还有我的慈善（我对他的强调很敏感，但也不生气，因为他没有错），你不想依赖我们，对吧？”

    “是的。我已经说过了。为我找一份工作，或者告诉我该做什么工作，这就是我现在需要的。之后，我就会离开，即便是住在简陋的茅草屋，也没关系。但是在此之前，请您让我继续留在这里。因为我已经怕了无家可归、饥寒交迫的痛苦和恐惧。”

    “你会留在这里的。”黛安娜把她白皙的手放在我的头上说。“你会的。”玛丽也说着同样的话，语气中有含蓄的真诚，这似乎已经是她最自然的感情流露了。

    “你看，我的妹妹们都很愿意收留你。”圣约翰先生说，“就像愿意收留并抚养一只被寒冷驱赶到窗外、快要冻僵了的小鸟一样。我则更想让你自己养活自己，并且努力这样去做。你得知道，我的能力很有限，只是贫苦乡村教区的一名牧师。我知道我所提供的帮助太过微小。如果你不想做日常的琐事，那么可以去其他地方寻求更好、更有效的帮助。”

    “她已经说过，只要是她能做的工作，她都愿意去做。”黛安娜替我回答道，“而且，你也得知道，圣约翰，她没有办法挑选提供帮助的对象，就连你这种脾气倔犟的人，她都不得不忍耐。”

    “我可以做裁缝，或者普通的女工。如果做不了更好的活，我也可以去当下人，做护理也行。”我回答说。

    “行，”圣约翰先生很冷淡地说，“如果你真有志气，那么我就答应帮助你，并且是在合适的时间，用合适的方式。”

    之后，他又将头埋在吃茶点前看的那本书里了。我也立刻离开了，因为就目前我的体力来说，刚才我已经说了太多的话，坐得也太久了。