第十九章
我刚刚走进去的时候，图书室里很安静。那女巫——如果她确实是的话——正舒适地躺在安乐椅上。她的身上披着一件红色的斗篷，头上戴一顶黑色的帽子，或者更准确地说，是一顶宽边的吉卜赛帽。帽子用一条带条纹的头巾绑在头上，在下腭的地方打了一个结。桌子上放了一根熄灭的蜡烛。她俯下身子，面向火炉，好像是借助炉火的光亮读一本黑色的小书，或者是在祈祷。她一边读，一边像大多数的老妇人那样小声念叨着。当我走进门的时候，她没有立刻将书放下，好像要把某一个段落完整地读完。
我站在靠近壁炉边的地毯上，用火暖了暖冰冷的手，因为在客厅我坐得离火炉比较远。此时，我的心依旧和往常一样平静。事实的确是这样，那个吉卜赛人的外表没有任何让我感到不安的地方。她将书合上，慢慢抬起头，她的脸被宽大的帽檐遮住了一部分，但我还是能够清清楚楚地看到她有些古怪的脸。当她的目光与我的交会时，没有闪躲，而是直视。
“哦，你想要算命吗？”她问我。她的语气如同她的目光一样坚定，也如同她的五官一样，让人觉得严厉。
“随意，我无所谓，老妇人，您想算就算吧，不过，我会提前和你说，我不相信这些东西。”
“这种语气还真符合你鲁莽的脾气。不过，我早就知道你要这么说了，从你刚刚走进门的脚步声就可以听得出来。”
“是吗？你的耳朵真灵敏。”
“不错，而且，眼睛亮，脑子机灵。”
“做你们这一行的，确实应该这样。”
“这是必要的，尤其是面对你这样的顾客。你为什么一点儿都不发抖？”
“我并不冷。”
“你的脸色为什么不是惨白的？”
“我没有生病。”
“你为什么不让我来帮你算一算？”
“我不傻。”
老妇人发出一阵暗笑，接着拿出一个很短的烟斗，悠闲地点燃，抽了起来。她享受了一会儿，便直起刚才弯着的腰，把烟斗从嘴里拿了出来，眼睛看着炉火，淡定地说：“你很冷，你有病，你很傻。”
“你有什么证据，拿出来。”我回答道。
“证据一定有，只要三两句话就足以证明了。说你冷，是因为你很孤单，没有和别人接触，碰出温暖的火花。说你病，是因为人类最美好、最高尚、最甜美的情感，你都缺失。说你傻，是因为即便你真的处于痛苦当中，也不会让幸福靠近你，也不肯朝着它的方向再走近一步。”
她又一次将黑色的短杆烟斗放到嘴里，用力吸起来。
“当然，这是你所了解的，对居住在大房子里的人，这番话都适用。”
“是几乎对谁都可以这么说，但几乎对谁都适用吗？”
“是的，适合处于我这种情形的人。”
“是的，很正确，它的确适合你的情况。但是，你能找出另外一个适合这些话的人吗？”
“即便让我找出一千个，都没问题！”
“但是，恐怕就算让你真正地找到一个，都很难吧。不过，你只要自己心里清楚就好。你现在的状况很特殊，幸福就在你触手可得的地方，是的，你只要伸手就能碰到。条件已经成熟了，只要你动一下，幸福就归你了。只是还有一些偶然的因素，将它们多多少少隔开了一些。不过，只要让它们接近，幸福就会如期而至。”
“我不会猜谜语，而且这辈子也没猜中过一次。”
“如果你想让我说得清楚些，就把你的手递给我。”
“我想，还得在上面放上一枚硬币，对吧？”
“当然。”
我给了她一个先令。她将钱币放在口袋里的一只旧长袜里，之后让我将手给她，我照办了。她几乎把整张脸都贴到我的手上了，看得十分仔细，但她没有碰我的手。
“太瘦长了。”她说，“从你的手中我几乎看不到什么，因为它几乎没有纹路。而且，你的手掌里会有什么呢？命运此时又不在这里。”
“我相信你。”我说。
“不，”她继续说，“它刻在你的脸上、额头上和眼睛周围，以及眸子里，它也在你嘴巴的线条上。你得跪下来，让我看看你的额头。”
“哦！你现在才说对了地方。”我一面按她的话做，一面说，“我现在开始有些信任你了。”
我在距离她半米远的地方跪了下来。她拨弄了一下壁炉中的炭块，里面射出一道火光。不过因为她坐在那里，所以她的脸处于阴影中，只有我的脸暴露在光线之下。
“我不知道你是抱着怎样的心情到我这里来的。”她仔细打量了我一会儿，说，“你在那边屋子里一坐就是几个小时，看着一个个陌生的高贵身影在你面前来回晃动。那时你的脑袋里在想些什么？那些人与你根本没有情感上的交流，对你而言，他们无非是一些影子罢了，而非真的人类。”
“我只是时常感觉到疲倦，甚至想睡觉，但是很少悲伤。”
“那么一定存在着一种精神的力量，而且是你渴望的东西，在支撑着你。对于未来的想象，也会让你十分开心。”
“才不是这样呢。我最大的愿望就是能攒够钱租下一所房子，办一所学校。”
“真是这样吗？依靠这么一点点养料来寄托你以后全部的精神生活？而且，总是坐在那个靠窗口的位置。你看，我已经说出了你的习惯——”
“你是从下人那里打听到的。”
“嘿，你觉得自己很聪明。好吧——或许是这样的。事实是，我认识你们这里的一个人——普尔太太。”
听到这个名字的时候，我突然跳了起来。
“你认识她——是吗？”我心想，“看来，这里是有点儿玄机了。”
“别慌，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，她从不乱说话，而且话也不多。每个人都可以信赖她。不过，正像我刚才说的，你坐在那个角落，只是一心想着办学校的事情而没有其他的心事吗？难道在你面前的沙发，或者椅子上的人，都没有你感兴趣的吗？你没有仔细研究过某一张脸？或者，仅仅因为好奇而注意观察着某人的一举一动？”
“我喜欢观察所有人的面孔和他们的行为。”
“但是，你没有只关注其中一个人或者是两个？”
“我的确经常如此。当他们的表情和姿态在讲述一个故事的时候，我会注意他们，这对我来说是一种乐趣。”
“你最喜欢听什么故事？”
“哦，这可由不得我选择，他们讲述的主题大多只有一个——求婚，而且这些故事的发展趋势往往都只有一个灾难性的结局——结婚。”
“你喜欢这单调的主题吗？”
“说不上喜不喜欢，因为这与我无关。”
“与你无关？有这样一位小姐，她既年轻又活泼健康，不仅有动人的美貌，还有与生俱来的富贵。她拥有特权，可以微笑地坐在一位绅士的面前，这位先生，你……”
“我怎么样？”
“你认识——也许还有好感。”
“至于这里的先生，我都不大了解，甚至都没和他们说过一句话。所以，说到好感，我只觉得他们中的几位高雅绅士已经人到中年，其他几位都是年轻人，潇洒、活泼、帅气，并且很有活力。他们有绝对的自由，可以接受任何一位他们所喜欢的人的笑容，这是他们的权利，我没有道理介入。这件事情与我又有什么关系呢？”
“你不了解这儿的先生们吗？你没有同任何人说过话吗？难道，对于你的主人，你也是这样认为的？”
“他不在家。”
“多么诡辩啊！多么巧妙的回答！他只是今天早上去了米尔科特，要到夜里或者明天早上才回来，难道这临时的缺席就可以将他排除在你认识的人之外？好像忽略了他的存在？”
“不，但我还是不明白，你问的这个问题和罗切斯特先生有什么关系？”
“刚才我说了，这里的女士都会在男士面前展露美好的微笑，而最近有那么多微笑充满罗切斯特先生的双眸，如同将溢出来的酒杯，难道你没有注意到这一点吗？”
“我想，罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”
“是的，这的确是他的权利。但是，你难道没有发现，在谈论婚姻这个话题的时候，罗切斯特先生总是被提及，并且谈论他的时间也最久吗？”
“这种事情就是这样，有人喜欢听，那么就有人愿意提。”这句话，与其说是对那个吉卜赛人的回答，还不如说是我的自言自语。她奇怪的言论、声音和动作都会带我进入一个梦境，而她的每一句话都让我越陷越深，直至坠入一张神秘的网。我已经开始怀疑有精灵存在，它们一直在我的身旁守候着，只是我看不到它们。它们注视着我的一举一动，甚至记录下我的心跳。
“有人喜欢听？”她重复了一遍，“是的，罗切斯特先生的确整小时地坐在那里，倾听那些年轻的女士用她们迷人的小嘴巴兴高采烈地交谈。罗切斯特先生也是欣然接受的，他很感激她们能给予他这样的消遣。你有没有注意到呢？”
“感激！我怎么不记得我在他的脸上察觉到感激的表现？”
“察觉！这么说，你还分析过他的表情。那么，你说，如果不是感激，是什么？”
我什么也没有说。
“你看到了爱情，不是吗？你还往前看到了他的婚姻，还看到了他的新娘是那么幸福，是吗？”
“哼！根本就不是那样。看来有的时候巫师也会失策。”
“那么你到底看到了什么？”
“那你就无须知道了。我是来询问的，而非坦白。大家不是都知道罗切斯特先生要结婚了吗？”
“是的，和漂亮的英格拉姆小姐。”
“马上？”
“根据种种迹象推出这样的结论——但是你敢这么大胆地提出质疑，真该接受惩罚——很确定，他们会成为快乐的一对。他很喜欢这位新娘，因为她高贵、美丽、机智，才华横溢，然而对于她来说，或许她爱他，或许——即便她不爱他，也会爱他的钱。我知道她是很满意罗切斯特先生的财富的。虽然——请上帝宽恕我——就在一个小时前，我曾指出了这一点，她却拉长脸，一脸阴郁，嘴角也向下弯了半英寸。我要劝劝那位黑皮肤的求婚者，让他当心。假如再出现一位比他更有钱而且拥有更加稳固的财产的人，他就会被淘汰——”
“可是，老妇人，我来这里不是要听罗切斯特先生的命运，而是来听我自己的。你却一点儿都没谈起。”
“说真的，你的命运暂且不大明朗。因为我仔细看过你的面相之后，发现每个信息点都在说明你的自相矛盾。命运本来将一份幸福赐予了你，这是我所预知的，命运之神已经将这份幸福小心翼翼地放在你的身旁，我看见她这样做了。现在的问题是，你需要自己伸手拿起那份幸福，然而，你会不会那样做，正是我在思考的。你再跪下来吧。”
“别让我跪得太久，火炉烤得我很难受。”
我再一次跪了下来。这次她没有俯身看我，只是靠在椅背上，紧紧地盯着我看，而嘴里念念有词：“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光，看上去温柔，充满感情，对我说的话充满笑意，显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消失，神色便转为忧伤。疲倦已经在你不知情的时候落在了你的眼睑上，还露出了由孤独引发的忧郁。那双眼睛故意避开我，因为害怕我细致的端详，而且会用讽刺的目光看过来，仿佛是在否定我所说的事实——既不承认说它敏感，也不承认它无可奈何，它的自尊与矜持只能证实我的看法。这双眼睛真的很讨人喜欢。
“至于嘴巴，有时候在笑，并且希望吐露一切真实的想法。但我猜，真实的内心感受，它不曾多提。它伶牙俐齿，绝对不想安静地闭着，更不想永远地沉默下去。这张嘴爱说爱笑，爱交谈，并且通情达理。这个部分也很好。
“除了额头，我再也找不到阻止你幸福的地方了。那个额头想说：‘我可以一个人生活，只要自尊心和周围的环境需要我这样做。我大可不必出卖自己的灵魂而去换回一份幸福。我与生俱来就有一笔财富，即使我在外界的快乐全部被剔除了，或者那些快乐需要我用无法承受的代价去换取，我仍然能够继续生活下去。’额头还说：‘理智一定要稳稳地坐着，将缰绳握得牢牢的，绝对不能让情感像脱了缰的野马一样肆意驰骋，将自己带入一个荒芜的深渊。激情会让一个人像异教徒那样狂热，欲望也会让人失去理智而想入非非，但是判断力会在每一次战争中起决定性的作用，在每一次决策中掌握关键。狂风、地震和火灾虽然有可能随时降落人间，但我依然听从良心微弱声音的指引。’“很好，额头，说得不错。你的宣言得到了尊重。我已经有了计划，这个计划应该是正确的——我考虑了良心的想法和理智的忠告。我很清楚地知道，在即将呈上来的这杯名为幸福的美酒中，只要有一点儿屈辱的沉渣、一丝丝悔恨，青春很快就会离我而去，花朵也会马上凋谢。而我真的不希望出现牺牲和悲伤，还有分离——这些都不是我想要的。我渴望浇灌，不希望摧残；希望得到感谢，而不是挤出鲜红的血泪——不，泪水也不要有，我所收获的必须是笑容，是抚慰和甘甜——这样才可以。我想我一定是在说梦话，我多么希望现在的时光可以久久地停留，但是我又不敢。现在，我总算能控制自己了。就像早已作过的决定那样，做一场表演。但是此刻我再也演不下去了。起来，爱小姐，你走吧，已经结束了。”
我这是在哪里？难道这是一场梦吗？难道我一直都是在梦里？这位老妇人说话的声音变了。她的声音，她的动作，一切都是那么熟悉，就仿佛在镜子里看到的自己——就像我自己在说话。我站起身，但并没有离开，我看了看她，又去拨弄了一下炉火，之后再看着她。但是她把帽子压得更低，帽带绑得更紧，把脸遮得比刚才还要严实，并且继续摆手让我离开。当火焰照亮她的手时，我顿时清醒了。我要看个究竟，因为我注意到了那只手。它和我的手一样，不像老人那种满是皱纹的手。它丰满、柔软，手指也很光滑，还有一枚戒指在她的小手指上闪闪发光。我弯下腰，走上前去仔细观察，看到了一颗我已经见过无数次的宝石。我又仔细地辨认她的脸，这次她没有躲避，而是将帽子拿了下来，头巾也摘下了，将头伸向我。
“嘿，简，你认识我吗？”十分熟悉的口音问道。
“你还需要脱下红色的斗篷，先生，那样——”
“可是这绳子打结了——你能帮我一下吗？”
“扯断它，先生。”
“好吧，那么‘给我下来，你们这些借来的行头’！”罗切斯特先生脱去了伪装。
“哦，先生，这个主意真是很奇特！”
“不过，我做得很好，是吗？难道你不这样认为？”
“对付那些小姐，你或许做得更好些。”
“但对付你不行？”
“对于我，你所扮演的并非一个吉卜赛人。”
“那我演了什么？我自己吗？”
“不，是一个让我无法琢磨的人。总之，我相信你一直想要套出我的话，或者是拉我进入你的圈套。你一直胡说八道，想让我也这样。我觉得这怎么说都不算公平，先生。”
“那你可以原谅我吗，简？”
“我得好好儿想想才能给你答复。如果在我仔细思考后发现我并没有作出什么荒唐的回应，那么我会努力宽恕你的。但是，你要知道，这样做是不对的。”
“嘿，你刚才表现得一直很好——非常谨慎，而且明智。”
我思考了一会儿，感觉大致是这样的。这让我很安心。不过，说实话，我一直对此保有戒备的心理，从刚刚见面的那一刻就有了。我已经怀疑到了伪装，因为我知道吉卜赛人和算命者的说话方式并不像这位老妇人这样。我还注意到“她”一直在拿捏腔调，并且极力掩饰自己的面容。但是我的脑袋里一直都在想着格雷斯普尔——那个谜中之谜——所以根本没注意到他就是罗切斯特先生。
“好吧，”他说，“你在想什么？还有，那么严肃的笑容是什么意思？”
“惊讶和庆幸，先生。好了，现在我可以走了吧？”
“不，再待一会儿。你可以告诉我，屋里的客人们都在做什么。”
“我想，他们还在讨论那位吉卜赛人。”
“坐下，坐下！和我说说，他们是怎么说的？”
“我认为还是不要留在这里了，先生。现在已经快十一点了。哦！对了，你知道吗，罗切斯特先生，在你走后，有一位陌生人来访。”
“陌生人！不知道，能是谁呢？我没有要等什么人来啊，他现在走了吗？”
“还没有，他说他和你是老朋友，所以想冒昧地留在这里，等你回来。”
“见鬼！他说他叫什么了吗？”
“他的名字叫梅森，先生。好像他来自西印度群岛，我猜，应该是牙买加的西班牙城。”
罗切斯特先生此时正站在我的身旁，并且拉着我的手，好像要我坐下。但是当他听到我说出这番话的时候，立刻一阵痉挛，之后将我的手握得紧紧的，嘴角的笑容也凝固了，呼吸有些急促，像是快要透不过气一样。
“梅森！西印度群岛！”他重复着。这语调就像一个只会重复别人说话的机器人，“梅森！西印度群岛！”他又重复了一遍。一直这样重复了三次，此时他的脸色发灰，好像都不知道自己在做什么。
“你不舒服，先生？”我问道。
“简，我受了打击——我受打击了，简！”他的身体开始摇摇晃晃。
“啊！靠在我身上，先生！”
“简，你的肩膀曾经支撑过我，现在就让再支撑我一回吧。”
“好的，先生——好的，还有我的胳膊。”
他坐了下来，并且让我坐在他的旁边。他的双手握住我的手，轻轻地抚摸着，并且用十分忐忑和忧愁的神情看着我。
“我的小朋友，”他说，“我是多么希望去一座安静的小岛，上面只有你和我，让一切的烦恼、麻烦、危险以及讨厌的事情都离我们远远的。”
“我能帮助你吗，先生？我愿意用我的生命为您效劳。”
“简，如果我真的需要帮助，我会找你的，我答应你。”
“谢谢你，先生。那么，现在告诉我，我该做些什么——我会尽力的。”
“简，帮我从餐室里拿些酒上来，这个时候他们都在那里吃晚餐。你去看一下，梅森是不是和他们在一起，他在做什么。”
我按照他的吩咐离开了。正如罗切斯特先生所说，大家都在餐室用晚饭。他们并没有围桌而坐，因为晚餐是摆在餐具柜上的，每个人都可以去拿自己喜欢的食物，人们都是散落地站着，手里拿着盘子或杯子。大家都在高兴地交谈着。梅森先生站在火炉旁，正在与登特上校和登特太太谈话，气氛很愉悦。我斟满了一杯酒（我看见英格拉姆小姐皱着眉头看了我一眼，怕是觉得我太放肆了），便回到了图书室。
罗切斯特先生刚才极度苍白的脸已经恢复了血色，再一次显得镇定如常了。他从我的手里把酒杯接了过去。
“祝你健康，守护天使！”他说着，一口气喝下了酒，又把杯子递还给我，“他们在做什么，简？”
“只是在闲谈说笑，先生。”
“他们看上去没有像听到了很不同寻常的新闻那样严肃和神秘吗？”
“一点儿也没有——大家都很开心。”
“梅森呢？”
“同他们一起说笑。”
“如果这些人正围成一团唾弃我，你会怎么办呢？”
“把他们都赶出去，先生，如果我可以这样做的话。”
他欲笑又止，继续说：“如果我凑到他们跟前，他们只是对我冷冰冰地看一眼，便彼此用嘲讽的语气窃窃私语，紧接着一个个离开，那该怎么办呢？你会和他们一样离开吗？”
“我想我不会走，先生。和你在一起，我更觉得快乐。”
“留下是为了安慰我？”
“是的，先生，尽我所能地安慰你。”
“如果他们禁止你和我在一起呢？”
“很可能我根本就听不到禁令，即便我听到了，也毫不在乎。”
“这么说，你会为了我不顾别人的责难喽？”
“任何一位朋友，只要是值得我去守护的，我就会全然不顾责难。我深信，你就是这样一位朋友。”
“好吧，现在你回到客厅，悄悄地走到梅森旁边，小声地告诉他，罗切斯特先生已经回来了，并且想要见他。之后把他带到我这里来。”
“好的，先生。”
我按他的嘱托去做这件事。所有的宾客都瞪着眼睛，看我从他们中间穿过。我走到梅森先生的身旁，将信息传达给他，并且带他离开了那个房间，将他领到图书室。之后，我便上楼去了。
此时已经是深夜了，我在上床后很久才听到宾客们回到自己的房间。同时，我也听到了罗切斯特先生的嗓音，他说：“这边走，梅森，这是你的房间。”
他高兴地说着话，那欢快的语调使我把悬着的心放了下来，我很快入睡了。