序

    黄蒲风

    在这曙色欲来的前夜，

    我把生命献给了光明。

    ————《灯塔守者》

    拿这么样的一种精神来为人生歌唱，写出《人生的歌》等诗篇，在诗坛上虽然不是空前，却也无能否认，这是近年来的新诗歌的簇新的姿态。汇集了频年的努力，选而成集，使我们对怀抱这么一种精神的诗人，能够作一比较具体的研究与了解；《都市的冬》的出版，就在这一点上也够得上我们的欢欣。从遥远的故国，飞来了《都市的冬》的雏态，我便燃起了热的心怀。我想，不，我简直忍不住，我要说一些话。我的话语，按着我的本性，要毫不客气的写在纸面上。于是，在百忙中我执起了笔。

    ……

    正如书名之所示————《都市的冬》，都市的冬天，必然展开了寒冷，饥饿以及一切恐怖的场面。而跟着都市的进化，又必然使我们联想到崩溃中的农村方面，在亚平的诗里，可以说，这两方面都有了相当的反映。虽然，如果说亚平在正面的描写伟大的都市，我倒觉得不如说他是侧重在刻画农村的破碎。作为亚平的诗歌的内容的：有“哗隆”“哗隆”的机声（《南北楼》），有《纺纱室里》的写照，也有反对帝国主义的抢夺殖民地的战争的描摹；但，更多的却是蒙到了时代运命的可怜的，除了奋斗便只好殁亡的一方面。

    亚平眼里的都市，只由于“冬”，自然会使我们联想到“春”。他嘲笑帝国主义的分赃式下的和平（《和平之神》），但是，他更了解为着“生”，过着集团生活的人们必得走上前线。不论有不少地方使我们感到蛇足，亚平的认识，总是配合了伟大的时代的呵！

    这一方面的诗，《都市的冬》一首失于柔弱（虽然，它使我感到轻快），而《南北楼》《一锅牛肉》都极使我感到长处。

    另方面，出现在亚平笔下的，有押了田地和宅子的逃难者（《逃难》），有《死亡线上》的母和子（《逃荒者》《三等车里》），有《卖茶人》，有《大车夫》，有歌女（《两歌女》），有《女缝工》；也有“被上帝遗弃的孩子”（《孩子们》）们。……直接都关连到家村的破碎。这些，被反映出的正是我们所熟悉的荒凉，零落，杂乱的现象。（参《农村的春天》《恐怖之夜》《新年》等。）

    上面说过，亚平的认识是配合了伟大的时代，这认识，不消说是透澈大众的根性。亚平的笔下虽然都是逆运的人们，但这些逆运的人们却总有生的渴望，总表示出了农民本性的顽强，“为了生活的又一个开始，他们在绝望里撑起未来的希望”（《新年》）的————这是在亚平的诗里极值得一提的地方。

    正因为亚平的诗歌多侧重这一方面，我总觉得这一方面在他也较有成就。集中，《恐怖之夜》《灯塔守者》《时代的弃儿》《两歌女》《孩子的疑问》《卖茶人》《生活的鞭子》……都是难得的东西。不过，作为农村风俗的叙述说来，《哄花》不能否认的是一个颇可以的表述。《逃难》把被剥削的农民的现况作了一个活映，《大沽口》更假老人的口，道出了可慨叹的今与昔，这些，也都值得我们去充分欣赏。

    很明显的，亚平没有像其他的诗人那般的注意到修饰方面。但是有些却也相当的顾及了朗读一方。《逃难》虽是平淡的叙述，读下去也颇觉流畅。像《两歌女》里，我们找得到更多如下的爽利的声音：

    尽情的唱吧，

    尽情的舞吧，

    用生命的灵机换取别人的喝采，

    用青春的妩媚卜得糊口的食粮。

    只是————

    莫要忆起田野的草色，

    莫要忆起美丽的家乡，

    莫要忆起儿时的伙伴，

    莫要忆起慈和的爹娘！

    这一切，

    都让他去吧，让他去吧！

    尤其便以歌唱的，那是《铁道夫之歌》和《煤夫的歌》。这简直就是大众的歌调的歌唱。不过，我到底觉得说亚平善于歌唱，不如说他是善于描述。同时，互相因果的，那就是不能免的情感方面的有时会有点疏松。像《大沽口》，上半段便有点涩。假如今后亚平更能利用这些上述的优点，更大的成功自然可以预期。

    正因为亚平长于描述，空虚的呐喊式的抒情是很少的。但《黄浦江》却不能否认的是感情的奔放。不像诗人想象中的神秘，美丽，他看见了“朦胧的月儿，照出了，无数的骷髅困睡在岸上”，他在唱着：

    黄浦江！黄浦江！

    你不是闲人所爱想的，那么清净，凉爽！

    腥臭的晚风，卷起了，噪杂的声响在滩头飘荡。

    此外，我觉得亚平在问话或对话诗方面极有成就。《孩子的疑问》里，小孩子的神气逼现着；《时代的弃儿》里，把现实更有确切的描摹。比起徐志摩的土话诗来，无疑，亚平是站在上风。说不定，将来亚平可以在剧诗方面得到好的进展。

    不过，有一个地方亚平不能不充分注意。那就是上面提过的蛇足处，在平直的叙述，表现里，骤然在尾巴上跃出不自然的结论。《孩子的疑问》和《时代的弃儿》之所以优美，是因为他们各各被显现了真实。反之，在《纺纱室里》，轻易便会引起人们的恶感，但是，若能深刻的通过现实，把要求按着现实出发，不急于作突然飞跃的结论，那又无须疑义，当会产生出更完善的诗篇。

    …………

    写到这里，我觉得可以收住了。

    但是，对于亚平，我犹有最后的希冀：

    九一八（1931），一·二八（1932）以后，诗坛充满了复兴的声浪，在这复兴的潮流中，唯美颓废的显然业已崩溃了。《都市的冬》正是这场合下的产物，所以它要占一个重要的地位。而我更热烈的盼望这一个具有雄浑天资的诗人，会拿出献给诗界的光明的毅力来，接着出版第二、第三……诗集，用事实来答复所谓复兴期。

    1935年5月4日于东京