非攻中
【题解】
本篇主旨依然是对侵略战争的谴责与非难，但相比前篇那种总纲似的破论立论，本篇则是与论敌展开了正面论战。墨子开篇列举了发动战争的种种害处，归结为一点，就是攻伐之害实质上是在“夺民之用，废民之利”，使百姓因错过农时而丧失立国之本。墨子认为对于一个国家来说，最重要的是人民而不是土地，以牺牲人民为代价，发动战争去夺取土地，并非明智之举，也不是为政者所应当做的事。当论敌指出攻伐能为本国带来巨大好处时，墨子则一针见血地指出：“虽四五国则得利焉，犹谓之非行道也。”认为靠发动不义战争得到的利益是得不偿失的。最后，墨子警告那些利欲熏心的论敌“不镜于水而镜于人”，因为攻战取胜方往往容易滋生骄奢之心，最终招来杀身之祸。历史的前车之鉴表明，侵略者从来没有好下场。
181 子墨子言曰“：古者王公大人[1]，为政于国家者，情欲毁誉之审，赏罚之当，刑政之不过失。”是故子墨子曰：“古者有语：‘谋而不得，则以往知来，以见知隐[2]。’谋若此，可得而知矣。今师徒唯毋兴起[3]，冬行恐寒，夏行恐暑，此不可以冬夏为者也。春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛。今唯毋废一时[4]，则百姓饥寒冻馁而死者，不可胜数。今尝计军上[5]，竹箭羽旄幄幕[6]，甲盾拨劫[7]，往而靡弊腑冷不反者[8]，不可胜数；又与矛戟戈剑乘车[9]，其列住碎折靡弊而不反者[10]，不可胜数；与其牛马肥而往，瘠而反，往死亡而不反者，不可胜数；与其涂道之修远，粮食辍绝而不继，百姓死者，不可胜数也；与其居处之不安，食饭之不时[11]，饥饱之不节，百姓之道疾病而死者[12]，不可胜数；丧师多不可胜数，丧师尽不可胜计，则是鬼神之丧其主后[13]，亦不可胜数。”
【注释】
[1] 古者：当为“今者”（王念孙说）。
[2] 见：通“现”，指明显的事情。
[3] 师徒：军队。毋：语气词。
[4] 时：时令节气，这里指季节。
[5] 上：当为“出”之误（孙诒让说）。
[6] 羽旄：用羽毛和牦牛尾做装饰的旗帜，也泛指大旗。幄：帐幕。
[7] 拨：谓大盾。劫：刀柄，指代刀（孙诒让说）。
[8] 弊：破，坏。腑冷：腐烂（毕沅说）。冷，当作“泠”，泠、零古通（于省吾说）。
[9] 乘车：兵车。
[10] 列住：当为“往则”（孙诒让说）。住，当为“往”之误（毕沅说）。
[11] 不时：不按时。
[12] 道：由（吴汝纶说）。
[13] 鬼神之丧其主后：指神失去其主祭，鬼失去其后裔（李笠说）。
【译文】
墨子说：“现在的王公大人，处理国家政事，的确希望做到批评和称赞都很审慎，奖赏和惩罚都很恰当，刑法和政令没有过失。”所以墨子又说：“古语说：‘思考而没有结论，那就从以往推知未来，用显见的事情推知隐藏的事情。’像这样思考问题，就可以得到结论了。现在如果率军出征，冬天行军害怕寒冷，夏天行军害怕酷暑，这就是避免冬天和夏天行军的道理。春天出征会耽误百姓耕作种植，秋天出征会耽误百姓收获储藏。现在如果耽误了一个季节，那么百姓饥寒而死者就会不计其数。现在尝试计算一下军队的支出：竹箭旌旗帐幕，铠甲盾牌和刀等，发出用坏腐烂而收不回来的情况多得数不清；还有那些戟戈剑战车等，发出而被破碎毁坏收不回来的情况也多得数不清；还有那些牛马出征的时候很肥壮，回来的时候很瘦弱，出去后死了回不来的情况也多得数不清；还有那种路途遥远，粮食断绝供应不上而让百姓死掉的情况也多得数不清；还有那种将士居住不得安宁，吃饭不能按时，饥饱无度，百姓在路上因为疾病而死去的情况也多得数不清。伤亡的士兵多得数不清，全军覆没的情况也多得数不清，那么神失去主祭、鬼丧失后裔的情况，也会多得数不清。”
182 国家发政，夺民之用，废民之利，若此甚众，然而何为为之？曰：“我贪伐胜之名，及得之利，故为之。”子墨子言曰：“计其所自胜，无所可用也；计其所得，反不如所丧者之多。今攻三里之城，七里之郭[1]，攻此不用锐，且无杀而徒得此然也。杀人多必数于万，寡必数于千，然后三里之城、七里之郭，且可得也。今万乘之国[2]，虚数于千[3]，不胜而入[4]；广衍数于万[5]，不胜而辟。然则土地者，所有余也；王民者，所不足也。今尽王民之死，严下上之患[6]，以争虚城，则是弃所不足，而重所有余也[7]。为政若此，非国之务者也。”
【注释】
[1] 三里之城，七里之郭：指内城三里、外城七里的小城池。
[2] 乘：四马一车称为一“乘”。
[3] 虚：一种较大的行政区划。《说文》：“古者九夫为井，四井为邑，四邑为丘，丘谓之虚。”
[4] 胜：承担，承受。入：指被管理。
[5] 衍：平地。
[6] 严：急，紧急。
[7] 重：看重，重视。
【译文】
国家发布政令，剥夺百姓的财用，损害民众的利益，像这样的情况很多，然而为什么会这样做呢？说道：“我贪图攻伐胜利的名声，以及随后得到的利益，所以这样做。”墨子说：“只考虑自己得到的胜利，并没有什么用处；计算胜利所得，反而比不上战争中损失的多。现在攻打内城三里、外城七里的小城池，如果不用精锐部队，并且不屠杀就能白白得到，这是不可能的。被杀的人多者必定超过万数，少的也必有数千，然后内城三里、外城七里的小城池才能得到。现在有万辆兵车的大国，辖下小城数以千计，治理都治理不过来；土地广延万里，开垦都开垦不完。既然如此，那么土地是君王多余的东西，百姓是君王所不足的财富。现在却让君王的百姓都死掉，加重举国上下的祸患，去争夺多余的小城池，那就是抛弃自己所不足的东西，却看重本来就多余的东西。如此处理政务，就不是国家应当尽力去做的。”
183 饰攻战者言曰[1]：“南则荆、吴之王，北则齐、晋之君，始封于天下之时，其土地之方[2]，未至有数百里也；人徒之众，未至有数十万人也。以攻战之故，土地之博至有数千里也；人徒之众至有数百万人。故当攻战而不可为也[3]。”子墨子言曰：“虽四五国则得利焉，犹谓之非行道也。譬若医之药人之有病者然。今有医于此，和合其祝药之于天下之有病者而药之[4]，万人食此，若医四五人得利焉，犹谓之非行药也[5]。故孝子不以食其亲，忠臣不以食其君。古者封国于天下，尚者以耳之所闻[6]，近者以目之所见，以攻战亡者，不可胜数。何以知其然也？东方有莒之国者[7]，其为国甚小，间于大国之间[8]，不敬事于大，大国亦弗之从而爱利[9]。是以东者越人夹削其壤地，西者齐人兼而有之。计莒之所以亡于齐越之间者，以是攻战也。虽南者陈、蔡，其所以亡于吴越之间者，亦以攻战。虽北者且不一著何[10]，其所以亡于燕代胡貊之间者[11]，亦以攻战也。”是故子墨子言曰：“古者王公大人[12]，情欲得而恶失，欲安而恶危，故当攻战而不可不非。”
【注释】
[1] 饰：文饰，掩饰。
[2] 方：通“旁”，广（王焕镳说）。
[3] 故当攻战而不可为也：孙诒让认为此句当作“故当攻战而不可非为”，今从之。万历本“为”字为“已”，可备一说。
[4] 和合：调配，搅拌。祝药：疑当为“药祝”，即药剂（高亨说）。
[5] 行药：可通用之药。
[6] 尚：同“上”（毕沅说）。
[7] 莒国：古国名，故址在今山东莒县。
[8] 大国：指齐国、越国。
[9] 大国亦弗之从而爱利：句有误倒，当为“大国亦弗从而爱利之”。一说本无“大”字，或“大”字为“夫”字之误。
[10] 且不一著何：“一”为衍文。且、不著何，均为古国名。“且”为“柤”之借字，“不著何”即“不屠何”，柤国和不屠何国皆为当时北方少数民族建立的国家。
[11] 胡貉：战国时期对北方少数民族的泛称。
[12] 古者：当为“今者”（王念孙说）。
【译文】
那些替攻战者辩解的人说：“南方有楚吴的国君，北方有齐晋的国君，他们最初受封于天下的时候，土地面积还没有数百里，人口数目还未达数十万。因为攻伐征战的缘故，土地扩大到数千里方圆，人口发展到数百万之众。所以攻战是无可非议的。”墨子说：“只有四五个国家得到好处，还不能说是治理国家的正道。就像医生医治病人：现在有这样的医生，为天下的病人调配好药剂，一万个人服用这种药，如果只医好了四五个人，仍然不能说是可以通行的药。所以孝子不会给他的双亲吃这种药，忠臣也不会给他的君主吃这种药。古代受封号于天下的国家，年代久远凭耳朵听到的，年代近用眼睛看到的，因为攻战而灭亡的，数不胜数。怎么知道是这样的呢？东方有个莒国，是一个很小的国家，夹在大国的中间，不肯恭敬地服事大国，大国也不会因而爱护并替它谋利。所以东面的越国削减它的国土，西面的齐国兼并它的土地。考虑莒国灭亡于越齐两国间的原因，就是因为攻战。还有南面的陈、蔡两国，它们在吴、越之间被灭亡的原因，也是因为攻战。还有北面的柤国和不屠何国，它们之所以被燕、代、胡、貊等族所消灭，也是因为攻战的缘故。”所以墨子说：“现在的王公大人，如果确实希望有所得而不想失去，希望安定而厌恶危难，那么对攻战就不能不反对。”
184 饰攻战者之言曰：“彼不能收用彼众，是故亡。我能收用我众，以此攻战于天下，谁敢不宾服哉？”子墨子言曰：“子虽能收用子之众，子岂若古者吴阖闾哉？古者吴阖闾教七年，奉甲执兵[1]，奔三百里而舍焉[2]，次注林[3]，出于冥隘之径[4]，战于柏举[5]，中楚国而朝宋与及鲁[6]。至夫差之身，北而攻齐，舍于汶上[7]，战于艾陵[8]，大败齐人而葆之大山[9]；东而攻越，济三江五湖[10]，而葆之会稽[11]，九夷之国莫不宾服[12]。于是退不能赏孤[13]，施舍群萌[14]，自恃其力，伐其功，誉其智，怠于教，遂筑姑苏之台[15]，七年不成。及若此，则吴有离罢之心[16]。越王勾践，视吴上下不相得，收其众以复其仇，入北郭，徙大内[17]，围王宫，而吴国以亡。昔者晋有六将军，而智伯莫为强焉[18]。计其土地之博，人徒之众，欲以抗诸侯，以为英名攻战之速[19]。故差论其爪牙之士[20]，皆列其舟车之众，以攻中行氏而有之。以其谋为既已足矣，又攻兹范氏而大败之，并三家以为一家，而不止，又围赵襄子于晋阳[21]。及若此，则韩、魏亦相从而谋曰：‘古者有语：唇亡则齿寒。’赵氏朝亡，我夕从之；赵氏夕亡，我朝从之。《诗》曰：‘鱼水不务[22]，陆将何及乎[23]！’是以三主之君，一心戳力，辟门除道，奉甲兴士，韩、魏自外，赵氏自内，击智伯，大败之。”
【注释】
[1] 奉：披。
[2] 舍：休息。
[3] 次：军队临时驻扎和住宿。注林：古地名，不详。
[4] 冥隘：古关塞名，在今河南信阳境内。
[5] 柏举：古楚地名，在今湖北麻城。
[6] 中楚国：指吴国攻入楚国都城郢。朝：使宋、鲁两国来朝见。
[7] 汶上：古地名，在今山东济宁境内。
[8] 艾陵：古地名，在今山东泰安境内。
[9] 葆：通“保”，保全。大山：即泰山。
[10] 三江五湖：古代说法不一，一般认为三江指松江、钱塘江、浦阳江；五湖指太湖及其附近湖泊。
[11] 会稽：山名，在今浙江绍兴东南。
[12] 九夷：古代对东部各民族的通称。
[13] 孤：无父曰孤。
[14] 萌：“氓”字之假音，老百姓。
[15] 姑苏台：台名，在今江苏苏州西南。
[16] 罢：通“疲”。
[17] 大内：疑为大舟（孙诒让说）。
[18] 智伯：即智伯瑶，为晋国六卿之一的智氏。为：犹“与”（于省吾说）。
[19] 为：成就。
[20] 爪牙之士：指勇士。
[21] 赵襄子：为晋国六卿之一的赵氏。
[22] 务：疑当为“骛”（孙诒让说），疾驰。
[23] 陆：在陆地上。以上二句为逸诗，不见于今本《诗经》。
【译文】
那些替攻战者辩解的人说：“他们不能团结他们的民众，所以灭亡。我能够团结我的民众，以此征战天下，谁敢不臣服呢？”墨子说：“你即使能团结你的民众，你难道能比得上古时吴国的阖闾吗？古时吴王阖闾训练士兵七年，让他们身穿铠甲、手持兵器，急行军三百里才停下来，在注林驻扎，穿过冥隘的小路，在柏举作战，称霸楚国并让宋国和鲁国前来朝拜。等到夫差的时候，向北攻打齐国，在汶上驻扎，在艾陵作战，大败齐军，迫使齐国退守泰山。向东攻打越国，渡过三江五湖，迫使越国退守会稽，九夷之国无不臣服。但是撤兵之后，不能抚恤阵亡将士的幼子，不能施恩于百姓，而是自恃兵力强大，夸耀自己的功劳，称赞自己的才智，放松了对士兵的训练，然后建造姑苏台，七年都没有建成。等到这个时候，吴国百姓就有离散叛乱之心。越王勾践看到吴国上下离心离德，就暗地收拢他的民众，前来报仇，从吴国的北城攻入，拖走吴王的大船，包围了吴王的宫殿，于是吴国灭亡。以前晋国有六位将军，而智伯最为强大。考虑到他的土地广大，人口众多，就想凭借这些来对抗诸侯，以攻战迅速成就英名。所以遴选手下勇士，排列好战车和战船，前去攻打中行氏并最终占有了它。他认为自己的智谋已经足够丰富，又去攻打范氏并取得胜利，把三家并为一家仍不停止，又在晋阳包围了赵襄子。等到这个时候，韩、魏也相互商量说：‘古语有这样的说法：唇亡则齿寒。’赵国早上灭亡，晚上我们就会跟着灭亡；赵国晚上灭亡，早上我们就会跟着灭亡。《诗经》上说：‘鱼在水中不快游，抓到岸上怎及回头？’所以三家的君主同心协力，打开各自的城门，开辟相互之间的道路，披甲兴兵。韩国和魏国从外面攻打，赵国在城里呼应，攻打智伯并彻底打败了他。”
185 是故子墨子言曰：“古者有语曰：‘君子不镜于水而镜于人[1]。镜于水，见面之容；镜于人，则知吉与凶。’今以攻战为利，则盖尝鉴之于智伯之事乎[2]？此其为不吉而凶，既可得而知矣。”
【注释】
[1] 镜：用如动词，即以水为镜、以人为镜。
[2] 盖：通“盍”，何不。鉴：借鉴。
【译文】
所以墨子说：“古语有言：‘君子不以水为镜，而以人为镜。以水为镜，只能看到人的容貌；以人为镜，就可以知道吉凶。’现在你们认为攻战有利，那么为什么不尝试借鉴一下智伯的教训呢？那么攻占不是吉事而是凶事，就可以知道了。”
【评析】
相比先秦时代其他思想家而言，墨子是一位真正意义上的草根圣人。他出身不彰，持有坚定的平民立场，却能够心系苍生、放眼天下，以大无畏的牺牲精神践行自己的思想和理想，在这方面其他思想家鲜有能及者。我们通过墨子的“非攻”思想就能够非常清晰地看到，墨子身上具备那种“铁肩担道义，妙手著文章”的担当精神和仁者情怀。
本篇主旨依然是对侵略战争的谴责与非难，但相比前篇的总纲式立论，本篇则是展开了与论敌的正面交锋，借此完整展现自己的“非攻”思想。墨子开篇就引用古语佐证自己的观点：“谋而不得，则以往知来，以见知隐。”围绕“非攻”思想是非对错的种种争论也许一时难以辨明，但我们可以借助历史这面镜子来反观自我，历史可以正是非，可以知得失，可以照亮未来。接下来，墨子从历史经验的角度列举了发动战争带来的种种危害，归根结底，攻伐之害实质上是在“夺民之用，废民之利”。战争首先会占用农时，耽误百姓春种秋收，从而丧失立国之本；其次，战争还会消耗大量的生产生活物质，给本已疲敝不堪的百姓生活更加困苦不堪；最后，战争还会吞噬大量的劳动人口，直接动摇国本。墨子认为，对于一个国家来说，最重要的是人民而不是土地，当今天下本来就是地广人稀，以牺牲人民为代价去夺取土地显然并非明智之举，也不是为政者的当务之急。当论敌指出攻伐可以在短期内为本国带来巨大利益时，墨子则一针见血地指出：“虽四五国则得利焉，犹谓之非行道也。”从人类发展的角度看，战争对于强国来说确实是原始资本积累的捷径。但对于墨子来说，战争不仅破坏生产、消耗人口，更对人类社会整体的发展起到严重的阻碍作用。这显然是一个立场问题，论敌的立场是站在强国的角度看问题，而墨子则站在天下百姓的立场上看待问题的，所以才会有如此尖锐的矛盾冲突。最后，墨子警告那些利欲熏心的论敌，攻战取胜方往往容易滋生骄奢之心，最终会招来杀身之祸。他提醒人们，要“不镜于水而镜于人”。历史的前车之鉴表明，侵略者从来不会有好下场。
儒墨两家同为当时显学，思想观点判然有别，但在触及当时最为关键的战争问题时，出奇地一致。孟子认为：“春秋无义战。”（《孟子·尽心下》）而墨子更是大张旗鼓地反对不义的战争，亲力亲为去“止楚攻宋”。遗憾的是，儒家的“义”太过强调道德的纯粹性，因而排斥任何“利”的因素。孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）太史公也不免感叹：“嗟乎，利诚乱之始也！”（《史记·孟子荀卿列传》）墨家则从来不避讳谈“利”，墨子在说“兼相爱，交相利”的时候，其实已经把“利”纳入到“义”的范畴了。因为墨子所说的“利”中明显剔除了“私利”的因素，而是大力提倡“公利”的成分，所以墨子才会与弟子们“摩顶放踵利天下为之”（《孟子·尽心上》）。太史公云：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”（《史记·货殖列传》）如果天下熙熙攘攘的人群皆是如墨子这般为公利而来，那么即便全天下的社会活动皆“利”字当头，依然是令人惊喜和易于接受的。而“非攻”思想的实质就在于，墨子从天下苍生的公利出发，呼吁大家停止以私利为目的的互相攻伐。“天下兴亡，匹夫有责。”墨子的“非攻”思想和“止楚攻宋”的行动就是对这句话最精彩的诠释。