第13章

    巴威尔走了下来，和母亲站在一起。周围的人都相互争论着，激动着，叫喊着，——人声沸腾了。

    “不要罢工吧！”雷宾走到巴威尔身边说。“群众虽是心疼钱，但是到底胆小。赞成这个主意的，最多有三百个。光是一个叉杆，无论如何也叉不起这一大堆肥料来！……”

    巴威尔沉默着。在他面前，群众的巨大的黑脸在晃动，恳求地望着他的眼睛。心脏不安地跳动着。符拦索夫觉得，他方才听说的话，好比是有限几滴雨水落在久的干土上面，在人群里面，消失的无影无踪了。

    他忧郁疲倦地走回家。在他后面，跟着他的母亲和西佐夫，雷宾与他并排，对着他的耳朵说：

    “你说得很好，但是——没有说到心里，就是这一点！非说到他们心里不可，非将火花一直投掷到他们心里去不可！用理性去说服人，那样的鞋袜是不合脚的，——又窄又小！”

    西佐夫对母亲说：

    “我们老年人，已经是到坟墓里去的时候了！尼洛夫娜！新的人物出来了。我们过去的生活怎么样呢？跪着在地上爬，老是鞠躬到地。如今的人，——不知不觉醒了，还 是变得更糟了，总而言之，已经和我们不同了。就比如今天，年轻的人都能够和厂主平等地讲话了。——再见！巴威尔·米哈依洛夫！你特别乐意替弟兄们帮忙，这很好！托上帝的福，是啊！也许能有些什么结果的，——托上帝的福！”

    他走了。

    “对，你们还 是死了的好！”雷宾愤愤不平地说。“你们现在已经不是人了，你们是油灰，只好把你们拿去塞塞裂缝儿。巴威尔，你可看清呀，是谁推举选你作代表的？——就是那些说你是社会主义者和暴徒的家伙呀！的确是那些家伙！说是你一定会被赶走的——赶走了倒好。”

    他们也有他们的道理。”巴威尔说。

    “豺狼把同伴吃了，也有自己的道理……”

    雷宾的脸色忧郁，声音特别颤抖。

    “空白说白话，人们是不信的，——非吃点苦头不可，非得把话用血来洗洗不可。”

    整整一天，巴威尔都是陰沉沉的，疲倦的，并且非常焦躁。他的眼睛在燃烧，好像老是在寻找什么东西。

    母亲看到他这个样子，小心地问他：

    “你怎么了？巴沙，嗳？

    “头痛，”他沉沉地回答。

    “躺一躺吧，——我给你去请医生去……”

    他望着母亲，急忙回答：

    “不，不要！”

    过了一会儿，他突然低声说：

    “我还 年轻，没有力量——就是这么回事！他们不信任我，不跟着我的真理走，——这就是说，我还 不会说明真理！……

    我觉得难过，——生自己的气！”

    她看着他忧郁的样子，想安慰他，于是轻轻地说：

    “你得等一等！他们今天不懂——明天一定会懂……”

    “他们应当懂！”他喊了起来。

    “是的，连我都懂得的真理了……”

    巴威尔走近她的身边。

    “妈妈，你是一个好人……”

    他这样说着，背转过身去。

    母亲好像被这句话烧燎了一般，身子抖了一下，用手按住自己的心房，珍惜地领受了他亲切的赞赏，然后走开了。

    半夜时分，母亲已经睡了，巴威尔躺在床上看书，这时宪兵进来了，怒气冲冲地搜遍了他们的阁楼和院子。黄脸的军官，和第一次来的时候一样，——他嘲笑地、令人可恨地在欺辱别人中取乐，极力地叫人家心疼。

    母亲一眼不眨地望着儿子，坐在角落里一言不发。军官放声大笑的时候，巴威尔的手指奇怪地颤动起来，她觉得他已经很不容易控制自己不回嘴了，已经受不住他的玩笑了。现在，她不像第一回搜查好样恐慌，她对于这些夜半三更前来的带着马刺的灰色的不速之客，感到无比的憎恶，——这种憎恶吞没了她的恐惧。

    当他们不注意的时候，巴威尔轻轻地对母亲说：

    “他们是来抓我的……”

    她低下头，静静地回答：

    “我知道……”

    他知道，他被捕是因为今天他对工人们讲了话。但是，大家都赞成他所说的话，所以大家一定会帮助他的，也就是说——不致于长时间地监禁他……”

    她想拥抱着他哭一声，但是军管站在旁边，正眯着眼睛打量着她。他的嘴辱发颤，胡子抖，——符拉索女士觉得这个人在等着她的哀求和眼泪。她鼓起全身的力量，努力少说些话，握住儿子的手，屏住呼吸，慢慢地低声说道：

    “再见，巴沙，要用的东西全拿了？”

    “全拿了，不要烦闷……”

    “基督保佑你……”

    他被带走之后，母亲坐在凳子上，闭着眼睛，低声地哭泣。她像丈夫活着的时候时常把背靠住墙壁那样地坐着，深深地被忧愁、被对于自身无力无能的屈辱感笼罩着，她仰着头，长久地、单调地恸哭着——在这种哭声里面，流出了受伤的心灵的哀痛。在她眼前，那个长着几根辱髭的黄色嘴脸，好像不能移动的斑点似的停上那里，那双眯起的细眼，似乎在心满意足地在观察人。在她的心里，对于那些从她身边把她儿子抓走了的家伙们的愤恨和憎恶，变成了漆黑的一团在那纷扰！”

    天儿很冷，雨点打在窗子上，黑夜里，在房子周围，好像有些没有眼睛的宽阔红脸和长长手臂的灰色的身影在那里潜行，他们一边走着，一边发出了差不多听不见的马刺声响。

    “他们连我也抓了去，倒也好，”她想。

    汽笛吼叫着，要求人们去上工。今天的汽笛声似乎低沉而且犹豫不决。

    门打开了，雷宾走了进来。他站在她面前，用手抹着胡子上的雨滴，问道：

    “被抓去了？”

    “被那些该死的东西给抓去了！”母亲叹着气回答。

    “真不像话！”雷宾苦笑着说。“我也被搜查了，家里处处都翻了个遍，搅得一塌糊涂。挨了一顿骂……还 好——没有侮辱我。巴威尔是被捕了！厂主挤挤眼，宪兵把头点，——人就没有了。他们两方勾结得很好呢。一个挤人们的奶，一个抓住角……”

    “你们应该去营救巴沙呀！”母亲站起来高声说。“他不是为着大伙，才被抓了去的吗？”

    “要谁去营救？”雷宾问。

    “要大家伙！”

    “看你说的！不，这是办不到的。”

    他一边苦笑，一边迈开沉重的脚步走出走。他的严峻而无望的言语增加了母亲的痛苦。

    “说不定——要挨打，得受拷问？……”

    她想像着被打得血肉模糊的她儿子的样子，于是，恐惧的念头变成一块冰冷的东西，塞住了她的胸口，压近她。眼睛觉得疼痛。

    她没有生炉子，没有煮饭，也没有喝茶，到了晚上，她才吃了一片面包。当她躺下睡觉的时候——她觉得有生以来从没有这样孤独而单调过。最近几年来，她已经习惯经常期等着一件特大的好事。那些青年男女们喧哗、精力充沛地在她周围转来转去，她眼前总是呈现着儿子的来肃面庞，——是他安排下这种令人惶恐、然而却是良好的生活的。现在呢，他已经不在这儿了，所以——一切都没有了。