第4章

    有一天吃过晚饭后，巴威尔放下了窗帷，坐在一边的角落里，他把洋铁灯挂在头顶的墙壁上面，开始看书。母亲收拾好碗碟，走出厨房，小心翼翼地走近他的身边。他抬起头，疑惑不解地望了望母亲的脸。

    “没什么，巴沙！我就是这样！”她匆忙地说着，似乎很难为情地皱着眉头走了出去。但是，她一动也不动地在厨房里立了一会儿，满腹心事地洗净了手之后，又走近他的身边。

    “我想问你一句话，”她冷静地说，“你总是看些什么？”

    他把书合起来。

    “妈妈，请坐下来……”

    母亲笨重地和他并排坐了下来。仿佛是在期盼着什么重大事件似的，竖起了耳朵，挺直了胸脯。

    巴威尔并不盯着母亲，他低声地令人感到森严可怕地突然说道：

    “我在看禁书。因为在这些书里有生活的真理告诉我们。所以禁止我们看……这些书都是偷着出版的，如果别人知道了我有这种禁书，那我就非坐牢不可。因为我要知道真理，就得让我坐牢。你懂了吗？”

    忽然，她觉得呼吸困难起来。她睁大了双眼望着她的儿子，她觉得他好像是另外一个陌生的人。他的声音有些不同了——低沉、有力而响亮。他用手指捻着细柔的唇髭，怪模怪样地抬起眼睛盯着屋子的角落。她替儿子害怕，并且感到可怜。

    “你为什么干这种事呢，巴沙？”她说。

    他抬转头来，瞅着母亲，低声地回答：

    “我要知道真理。”

    他的声音很低，却很坚定，眼里放射出执拗的光芒。

    母亲心里明白了她的儿子已经永远地献身给一种秘密而又可怕的东西了。在她看来，生活中的一切遭遇是不可避免的，她早已惯于不加思索地顺从，现在，从她充满了痛苦与忧郁的心里，找不出什么可说的话来，她只有静静地哭泣。

    “不要哭了。”巴威尔温存地低声说道，但是她却觉得他是和她告别。

    “请你想一想，咱们过得是什么日子？妈妈你已经四十岁了——难道过过一天好日子吗？爸爸时常打你——我现在才明白，爸爸是在你身上发泄他的痛苦，他生活中的痛苦。这种痛苦压在他的背上，可爸爸却不知道，这种痛苦到底是从什么地方来的。爸爸做了三十年的工，从工厂只有两栋厂房的时候就进厂干活了，现在，都已经有七栋厂房了！”

    她听着他的话觉得可怕，但还 是贪婪地听着，儿子的眼睛漂亮而明快地放着光芒。他把胸口抵住桌子，靠近他的母亲，直望着她满脸的泪水，第一次说出了他所理解的真理。他用青年人的全部力量，用那种因为有了知识而自豪的、神圣地信仰着知识真理的学生的热情，说出了他明了的一切——他这些话与其说是说给母亲听，倒不如说是想对自身作一番考查。有时候，想不出合适的话，他住了嘴，在自己面前，他看见了那张悲哀的脸，脸上那对饱含泪水的眼睛闪出昏暗的光。

    她的眼睛含着恐怖和惶惑。他可怜起母亲来，他重新开始说话，但是这次谈的却是关于母亲自身，关于母亲的生活了。

    “妈妈记得有过什么高兴的事吗？”他问。“在过去的生活中，有没有值得妈妈记念的事情呢？”

    她听了这些，悲伤地摇着头，同时，在心里感到一种未曾有过的既悲且喜的新鲜情调。这种情调温和地抚慰着她那颗千疮百孔的心。

    这还 是第一次听到别人谈她自身，谈她的个人生活呢；这些话在她心里唤起了早已淡忘的不很明朗的思想，轻轻地吹燃了已经熄灭了的对生活茫然不满的感情——这是早年青春的思想和感情。关于人生，她和女伴们曾经聊过，长时间地聊过，很仔细地聊过，但她们大家——连她自己在内——只是埋怨，谁也说不清楚人生为什么如此艰难困苦。但是，现在她的儿子正坐在她的面前，他的眼睛、面孔，乃至他所讲的一切——都在触动自己的心灵，她的心中，充满了对于儿子的自豪，因为儿子能够正确地理解母亲的生活，说出她的苦恼，疼爱她，怜惜她。

    做母亲的——向来没人怜惜。

    这她是知道的。儿子所说的关于女人生活的一切都是悲伤的，为她所熟知的真实情景。在她胸膛里，无限的感触轻轻地颤动起来。有一种她从未体验过的爱抚越来越让她温暖。

    “那么，你打算怎样呢？”母亲打断了他的话，问道。

    “我得学习，然后我再教旁人。我们工人非学习不可。我们必须明白，必须懂得，我们的生活到底为什么这样痛苦。”

    他的碧眼——老是认真而严厉的那双眼睛此时竟变得这样柔和，这样亲切——使她很高兴。在她两颊的皱纹里虽然还 有眼泪在颤动，但在她的嘴唇止，已经露出了满足而恬淡的笑意。在她心里，为儿子能够把人生的悲苦看得如此清楚透彻而自豪的双重感情，被动摇着，但是另一方面，她还 是不能忽略她儿子的青春，还 是不能忘却她儿子异于常人的谈话，不能无视儿子决心一个人站起来反抗大家（连她也在内）所习惯了的生活。她很想对他说：

    “她孩子！你能干出什么名堂来呢？”

    但是她又怕这样会妨碍她对儿子的欣赏，他在她面前突然变得这样聪明……虽说对她有点陌生。

    巴威尔看到了他母亲嘴唇上的微笑，脸上专注的神情，以及眼里的爱慕，例以为他已经使她了解了自己的真理，于是，年轻人特有的那种对自己说服力的自豪，提高了他对自己的信心。

    他谈得兴奋起来，一会儿微笑，一会儿皱眉，常常从他的话里流露出憎恶的感情。母亲听到这种高谈阔论，惊慌地摇着头，急切地询问儿子：

    “真的吗？巴沙。”

    “真的！”他断然回答。

    他向她谈起了那些想为大家做好事而在民众中间撒播真理种子的人们，可是生活的敌人却因此把这些人当作兽类似的捕捉、监禁、充当苦役……

    “我见过这样的人！”他热诚地慨叹道。“他们是世界上最好的人！”

    这些人物在她心目中引起了恐怖，她又想问他：

    “真的吗？”

    但是，她没敢问出口，只是呆呆地继续听儿子给她讲那些她所不了解的、教会她儿子想去说一些对他有危险的事情的人们的故事。后来，她终于对他说：

    “天快亮了，你睡一会儿吧。”

    “好，就睡！”他应着。而后，他向着她弯下身来，轻轻地问道“妈妈了解我吗？”

    “了解了！”母亲叹了口气回答道。从她的眼里，又滚出了泪珠儿。她抽咽了一下，又添加上一句话：“你会把自己毁掉的！”

    他立起来，在屋里踱来踱去，过了一会儿，说道：

    “这样，妈妈，现在你总算知道了我在做些什么事情，到什么地方去，我全对你说了！母亲，假使你爱我，我也请求你不要防碍我……”

    “我的宝贝儿子呀！”她叫了出来。“还 不如让我什么都不知道的好！”

    他握住了她的手，紧紧地把它攥在自己的两手中。

    他充满了热情的有力地叫出来那声“妈妈”，使她非常震惊，而这种握手也是非常新奇的。

    “我什么也不妨碍你！”她断断续续地说。“只要你当心自己，千万要当心！”

    她其实并不知道要当心什么，她又很忧虑地说道：

    “你越来越瘦了……”

    她的目光中满含着亲切与温柔，她紧紧地盯住了他高大而匀称的身体，冷静而迅速地说：

    “上帝保佑你！我什么也不妨碍你，你只管好好地过你自己喜欢的生活吧。不过，我只求你一件事情：你不要轻易对外人谈起这些事！对外人非提防不可——人们都是互相嫉恨！有些人又贪心又妒嫉，他们乐意干坏事。你要是去撕破他们的脸皮，说他们不好——他们就恨你，想着法儿害你！”

    儿子站在门口，听着母亲说些难受的话，等她说完之后，他含笑说道：

    “人们很坏，那是真的。但自从我知道了世界上有真理以后，人们就变得好了！……”

    他又微笑了一下，接着说：

    “连我自己也不知道这是什么道理！我小时候就害怕生人，长大了，开始憎恨他们，对于一些人，是因为他们的卑劣，对于另一些人，却说不清是为了什么，只有一色的憎恨。但是，到了现在，我对他们有了不同的看法——不知是怜惜他们还 是怎么的？什么原因我也不知道——可自从我知道了人们的丑恶并不是全怪他们自己的过错之后，我的心肠就软下来了……”

    他仿佛是在倾听他自己的心里话，便沉默起来，过了一会儿，他又若有所思地低声说：

    “哦，真理是多么有力量！”

    母亲疑视着他，平静地说道：

    “天啊，你真变得可怕了！”

    等他睡熟了之后，母亲轻后轻脚地下了床，悄悄地走到了他的身边。

    巴威尔仰身睡着，在白色的枕头上面，很鲜明是显示出他淡黑色的、倔强而严厉面容。

    母亲穿着一件衬衣，赤着脚板，用手按住胸口，默默地伫立在他的床边，她的嘴唇无声地歙动着，从她的眼睛里缓缓地流出了一大滴一大滴混浊的眼泪。

    他们母子俩又沉默地生活下去，彼此离得好像很远，又好像很近。