处决前第十一天
隆巴德
隆巴德已经跟了他一个半小时，跟踪谁都没有跟踪一个看不见的乞丐这么慢。他移动起来不像几十岁男人的样子，而是像只千年老龟。他穿越一条街区平均需要四十分钟，仅从一个拐角到另一个。隆巴德已经用手表计了好几次时。
他没有导盲犬，每次过马路都靠旁边行人的指引，他们也都乐意帮助。如果他过去前就变红灯了，警察会拦住过往的车辆。几乎所有经过的人都往他杯子里投点钱，好像在付钱让他慢点走。
隆巴德痛苦至极；他生龙活虎，身体健全，时间紧迫感又相当强烈，但不得不被这无休无止的爬行拖累，这感觉像极了古代的水滴酷刑。他忍住，把乞丐控制在视线范围内，自己有时很长时间停在商店门口和橱窗空地，不耐烦地抽烟泄愤，就为了让他走得远一些，然后再快走几步跟上来，又停下，等待自己的猎物竭力取得下一个微小的进步。这样走走停停可以让他感觉好一点。
不会一直如此的，他不停提醒自己，这不会持续一整个晚上。面前的身影是有着人类躯体的地球人，也需要睡觉，会找个隐蔽处比如墙后面躺下来休息一阵。这样的乞丐一般不在夜晚行乞，至少等到天亮，符合收益递减定律。
终于等到这一刻，隆巴德都没抱希望了，但最后还是来了。乞丐转身离开大路，两人一起走进墙中间的胡同，这块地方荒废得厉害，本身都需要修缮，更不可能提供好住处了。胡同一头被粗糙花岗岩筑成的高架铁路挡住。
他的栖息地是不远处一座破旧的贫民公寓。隆巴德虽然没想到这么快就走到头了，但不得不提高警惕，保持一段间隔，跟在后面。因为附近人烟稀少，没有别人脚步的遮挡，只怕看不见的人听力都很好，很容易被发现。
因此乞丐进公寓的时候，隆巴德离得太远了。他抓紧在最后一刻赶上来，想要赶在他消失前确定房间的楼层。隆巴德守在门口，小心翼翼地进入，保持刚好能听见的距离。
拐杖的敲击声仍旧在极其缓慢地上升，听起来有点像水滴从坏掉的水龙头滴到空木桶里。他屏息凝神，细细聆听，数到四个间隔，到每个楼梯拐角处敲打的节奏就会变化，平地上的声音比楼梯斜坡上的轻。敲击声在大楼后部逐渐变小，而非前部。
听到楼上微弱的关门声后，他开始上楼，蹑手蹑脚但步伐迅速，压抑了那么久，现在终于释放了。年久失修的楼梯严重倾斜，需要费很大的劲才能上去，可他根本没感觉到。
公寓后部有两间房，他可以认出乞丐的房间，因为另一间远远一看就知道是洗手间。
他气喘吁吁，在最后一层台阶缓和片刻，呼吸恢复正常，然后悄悄走过去，再次提醒自己他们可能有非常敏锐的听觉。其实他已经做得无可挑剔了；地板没有发出任何声音，不是因为体重轻，而是多亏了他出色的肌肉协调能力。他身体机能一向良好，更像赛车引擎盖下的发动机，而不是一张脆弱的皮囊。
他把耳朵贴近门缝，仔细听。
里面没有灯光，当然对盲人来说，世界都是无光的，开着灯没有任何意义。但他能偶尔听到移动的声音，让他想到动物退回洞穴，会不停转圈让自己感觉舒适，再安定下来。
没有人讲话，乞丐肯定一个人住。
时间已久，时机来临，他敲门。
移动的声音立刻停止，但没有其他声响，一片寂静，好像要给人一种房里没人的错觉。可怕的死寂，连空气都凝固了，他知道只要自己在那儿，沉默就会继续————如果他允许。
他又敲门。
“快点。”他厉声说。
第三声已经非常用力了，第四声更像在砸门。
“快点。”寂静中他的口气很凶。
屋内的地板发出胆怯的嘎吱声，一个声音伴着喘息从门缝传来：“是谁？”
“一个朋友。”
声音丝毫没有放松下来，反而更加恐惧：“我没有朋友，我不认识你。”
“让我进来，我不会伤害你的。”
“不行，我一个人在这儿，没人帮我，不能让任何人进来。”隆巴德知道，他担心自己白天乞讨的东西。这也不能怪他，以他一直以来的状况，没有丢掉已经算不容易了。
“你可以让我进来，快，就打开一小会儿，我只是想和你谈谈。”
声音在门的另一端颤抖：“快走，不要在我门前，否则我要从窗户喊人了。”但他的声音听起来不像威胁，更像乞求。
他们僵持片刻，都不动弹，也不讲话，但非常清楚彼此就在附近，门一边吓得瑟瑟发抖，另一边坚定如磐石。
最后隆巴德掏出钱包，若有所思地翻看，里面最大面额是一张五十美元纸币。他本可以选一些小额的来代替，但还是拿出这张，蹲下塞到门底的缝隙，一直塞到一点踪影也看不到。
他站起来，说：“去摸摸门底下，是不是说明我不是想抢劫你？现在让我进来吧。”
片刻犹豫后，链销头从凹槽里滑掉，门闩打开，钥匙插入锁孔开锁。防范措施很完备。
门不情愿地开了，黑色的盲人镜片朝着隆巴德的方向，他几小时前正是从这个镜片认出乞丐的。“有人跟你一起吗？”
“没有，就我一个，我不是来伤害你的，不用紧张。”
“你不是探员吧？”
“不，我不是警探，如果是的话会有警察跟我一起，但我是一个人，只想和你谈一谈，难道你看不出来吗？”他挤进来。
屋里一片漆黑，什么都看不见，就像蒙上了阴影，万物都不存在，大概主人的世界就是如此。一时门外地板上一个淡黄褐色的楔子借着大厅的光能有点帮助，随着门关上一点亮光也没有了。
“能开个灯吗？”
“不行，”盲人说，“这让我们更公平。如果你只是想谈话，为什么还需要光线？”隆巴德坐下来，听见旁边老旧的弹簧吱呀作响，他可能坐在今天收获的东西上，那东西就在坐垫下面。
“快点，别傻了，我不要这样谈话————”他弯腰四处摸索，摸到一个木制摇椅的把手，正在摇晃着，就移过来坐下。
“你说你想谈话，”另一个声音紧张地说，“现在你进来了，就开始说吧，说话不用看得见。”
隆巴德说：“好吧，至少我能抽烟吧，可以吗？你不反对吧？你自己也抽烟的，对吗？”
“有的抽就抽。，”另一个声音警惕地回答。
“来吧，拿一根。”“咔哒”一声，打火机的小火苗从他的手中窜出，照亮了屋里的一部分。
盲人坐在床边，拐杖斜放在膝盖上，以备需要时用作武器。
隆巴德从口袋里掏出来的，不是烟，而是一把左轮手枪，握在胸前，瞄准对方。“来吧，请自便。”他友好地重复道。
盲人浑身僵硬，拐杖从膝盖滚下来摔在地上，接着他猛然把手伸到面前来躲避什么。“就知道你是冲着我的钱来的！”乞丐声音沙哑地说，“我不应该让你进来————”
隆巴德把枪收起来，和掏枪时一样镇定。“你看得见，”他静静地说，“我也不需要搞这种花招就能看出来。但我得向你证明我不是傻子，单单你为了五十美元开门这点就足以说明问题了。你应该是划了根火柴看见的。如果真瞎的话，你怎么知道不是一美元呢？毕竟纸张的尺寸形状摸起来和五十美元一模一样。为了一美元你也不值当开门，今天乞讨来的都比这个多吧？然而五十美元是值得冒险的；比你一天赚的钱都多。”
讲着，他看到一段歪斜的剩蜡烛，便用打火机点燃。
“你是个探员，”乞丐支支吾吾地说，精疲力竭，用手背擦去额头的汗，“我早就知道————”
“不是你以为的那种。我对你是否欺骗公众的钱不感兴趣，不知道这算不算一点安慰。”他走回来坐下。
“那你是哪种？想让我干什么？”
“我想让你回忆看见的事情————盲人先生，”他讽刺地补充道，“现在听好，五月的一天晚上，你在卡西诺剧院门口游荡，向里面出来的观众乞讨————”
“但是我很多次都在那里。”
“我说的只是一天晚上，就那一晚是我关心的，其他的我毫无兴趣。我说的那一晚，有一男一女同时出来，这个女的戴一顶橘色的帽子，一根又长又黑的羽毛插在上面。在离入口几码远的地方，他们上出租车的时候，你讨到了钱。仔细听着，你用杯子推她，她原本打算给钱，却不小心把燃着的烟掉进去了，烧了你的手指，男人赶紧帮你拿出来，并且补给你几美元。我想他可能说：‘对不起，老兄，她不是故意的。’现在你肯定记起来了吧，不是每晚你的手指都被杯子里的烟蒂烫伤的，也不是每晚你都能从一个路人那里得到两美元。”
“如果我说不记得会怎么样？”
“那么我会立即把你从这里拖出去，到最近的公安局告发你诈骗。你会被罚在贫济所干活，从那以后警察局记录里就有了你的名字，每次看到你在街上行乞都会抓你。”
乞丐坐在床上心烦意乱地抓着自己的脸，时不时把黑色的眼镜推到眼睛上面。“但这不是逼我说记得吗，无论我记不记得？”
“只是逼你承认你肯定记得的事情。”
“假如我说记得，接下来会怎样？”
“首先告诉我你记得什么，然后复述给一个便衣警察听，他是我朋友。我要么把他带过来，要么把你带过去见他————”
乞丐又被新的惶恐惊了一：“但我怎么做到不把自己泄露出去？尤其对一个便衣警察！我得装瞎，但怎么看见他们呢？跟我不说你拿来威胁我的状况是一样的。”
“不一样，你只是告诉这个人，而不是整个警署。我可以跟他谈谈，让他承诺你免除检举。怎么样？记得还是不记得？”
“是的，我记得，”专业的盲人扮演者低声承认，“我看见他们两人一起。当我靠近强光的时候，通常会闭上眼睛，哪怕戴着墨镜，剧院外面就是这样。但烟头烧了我，我就睁大了眼睛，透过镜片，看到了他们两个。”
隆巴德从钱包里掏出一张照片询问：“是他吗？”
盲人把眼镜拉上去，仔细端详照片。“我觉得是，”终于他开口，“当时我只是匆匆看了一眼，又过了很长时间，只能说看起来像同一个人。”
“她呢？你再看见能认出来吗？”
“已经认出过了，男的我只见过一次，但女的至少见过两次————”
“什么！”隆巴德突然跳起来，俯身于他之上，摇椅在身后空空地晃动。他抓住乞丐的肩膀，用力捏着，仿佛要从他瘦削的躯体挤出信息，“说给我听！马上，快！”
“我是怎么知道是她的呢，因为那晚过后不久她又出现了，在一家大型豪华酒店门口，你知道有多奢侈。我听到脚步声从楼梯上下来，一男一女，女的说：‘等下，也许这会给我带来好运，’我知道她指的是我。我听见她的脚步朝我走来，一枚硬币掉到杯子里，二十五分，我能通过声音判断硬币的面额。这时，有趣的事情发生了，让我确定就是她。是一件很小的事，我不知道你是否也能明白。她在我面前站了一分钟，别人都不会这样，硬币已经投进了，所以我意识到她肯定在看我，或者看我身上的东西。我右手握着杯子，上面有烧伤的疤痕，那时变成了大水泡。我觉得她在看我的手指。反正就是这样。她小声嘀咕————不是对我，而是对自己————‘为什么，好奇怪！’她转回去，走到男人身边。就这些————”
“但是————”
“等等，还没结束，我稍微睁开眼睛看杯子，她在原本的二十五美分旁边多放了一美元纸币，我知道是她，因为之前没有的。她为什么改变主意加钱了呢？肯定是那个女人，认出水泡想起了几晚前发生的事情————”
“一定是，一定是，”隆巴德不耐烦地咬着牙说，“你说你看见她，能告诉我她长什么样吗？”
“我不能告诉你她正面的样子，因为我不敢睁眼，周围光线太强，会露馅。我看一美元时，抬头透过睫毛瞥了一眼，刚好看到她的背面，她正在上车。”
“看到背面！好吧，说说吧，她背面什么样！”
“就算从背面，也没看到全部，我不敢把头抬得太高。她伸脚上车，我只看到长筒袜的缝隙和鞋跟，我眼皮不能睁开，只能看到这么多。”
“一晚是橘色帽子，一周后的另一晚是长筒袜缝隙和鞋跟！”隆巴德把他推到床上，“以这样的速度，要过二十年才能拼成一个完整的女人！”
他走过去用力拉开门，回头愤怒地看着他，叫道：“你能做得更好，我敢肯定！还是需要专业的提点，你才能吐出些有用的东西。剧院外的第一个晚上，你绝对完整看到她的正面了，而第二次你也很可能听见他们报给出租车司机的地址————”
“不，我没有。”
“你在这儿待着，听到没？不要离开，我出去跟之前提到的那个朋友打个电话，让他过来一起听听。”
“但他是警察呀！”
“我告诉过你没关系的，我们任何一个人都对你不感兴趣，你没有什么好紧张的。但不要趁机溜走，否则有你好受的。”
他甩门而去。
电话另一头的声音听起来非常吃惊：“你有线索了？”
“有一点了，我想让你来听听是否有价值，你应该比我强，能从中获取更多的信息。我在帕克街123号，靠近铁轨的最后一座楼。希望你能尽快过来，听你谈谈看法。我已经让巡警帮忙守着门，而我在街角最近一个电话亭和你通话。我会在那里的街头等你。”
几分钟后，巡逻警车还没停稳，伯吉斯就跳下来了。警车开走，他来到隆巴德和警察等候的入口。
“在这里。”隆巴德说，没有任何解释，就转身朝里走。
“我归队了。”警察说着离开。
“谢谢，警官。”隆巴德喊道。这时他们已经上楼了，“在顶楼，”他说着，在前面带路，“他见过她两次，那晚还有另一次，一周以后。他是盲人————别笑，当然是冒充的。”
“好，看来值得一来。”伯吉斯承认。
他们转过第一个弯，一前一后，手在把手上滑动。“他想要免罪————有关假装盲人。他害怕警察。”隆巴德说。
“如果他提供的信息有价值，我们可以考虑。”伯吉斯嘟哝着说。
他们到达第二个走廊。“还有一层。”隆巴德自行确认着。
他们没讲话，为爬下一层楼省着体力。
第三个走廊到了。“从这里往上的灯怎么了？”伯吉斯长舒一口气。
隆巴德上楼的喘息声停下来。“很有趣，我下楼的时候有一盏灯还亮着，要么灯泡坏了，要么被动过了，有人关了灯。”
“你确定当时还亮吗？”
“当然，我记得他的屋里没开灯，但开门的时候大厅的灯照过来。”
“最好让我打头，我有手电。”伯吉斯绕过他，走在前面。
在楼层之间一处拐弯，楼梯转变了方向。他可能还在掏手电，却突然踉跄一下，四脚着地摔倒了。“当心，”他提醒隆巴德，“靠后。”
手电筒打开，照亮了后墙和台阶底部一块长方形的空地，那里躺着一个人，一动不动，奇怪地扭曲着，腿向下拖在最后几级台阶上，躯干平躺在走廊上，但是头被转弯处的后墙卡住，剧烈往后扭曲着，非常不自然。那副太阳眼镜挂在他的一只耳朵边，却奇迹般没碎。
“是他吗？”伯吉斯小声问。
“是他。”隆巴德草草地回答。
伯吉斯蹲在躯体前，探查片刻，然后直起身，“脖子断了，”他说，“当场死亡。”他照了照楼梯的斜坡，走上去往地上四处照，说：“意外，最顶上的台阶没踩稳，一路滚下来头朝地撞在拐弯那面墙上。从这里到第一层台阶，都有打滑的痕迹。”
隆巴德慢慢爬到相同的位置，厌恶地哼着说：“意外来得真是时候！我一联系到你，他就————”他突然打住，在手电光的照射下目光犀利地望着警探，“你不会认为这里事有蹊跷吧？”
“你在门口等我的时候，有人从你或那个警察身边经过吗？”
“没有，没人进去也没人出来。”
“你听到类似摔倒的声音吗？”
“没有，如果听见我们会进来看的，但等你时至少有两次火车从头顶上的铁轨经过，这时连自己的声音都听不见，更别提外面了。可能就是这个时候出的事。”
伯吉斯点头，“这也是为什么楼里其他人没听见的原因。难道你没看见？这件事太多巧合，看起来不是意外。他可能头撞到那面墙十次，但依然活着；他可能只是昏倒，而不是扭断脖子。但他碰巧当场死亡了，完全出人意料。”
“灯泡是怎么搞的？真是太多巧合了，我的意思是，我冲下楼给你打电话时灯泡是好的，如果已经坏了，肯定影响我下楼，但并非如此。我走得飞快。”
伯吉斯拿手电沿墙寻找，终于找到灯泡；它在一只托座上，从一边凸出来。“这点我不赞同，”他说着，抬头盯着它，“如果他本应是瞎子，或者至少大部分时候是闭着眼睛走路的，这两件事基本相同，那么不管灯泡怎样又有什么关系？黑暗对他来说会有多大危害？事实上，他可能在黑暗中比在灯光下更步履稳健，因为他已经不习惯用眼了。”
“可能就是这样，”隆巴德说，“他匆忙跑出来，想要在我回来之前溜走，匆忙中忘记闭眼了，睁着眼睛，就比你我强不到哪儿去。”
“你现在都把自己绕晕了，要让他感到刺眼，灯就应该亮着，但你整套理论的前提是灯不亮，无论哪种情况，重点是什么呢？一个人要等着他踩空，把脖子撞断，这可能性大吗？”
“好吧，这就是一场反常的意外，”隆巴德心烦地甩甩手，转身下楼，“我要说的是，时机不太对，我一联系上你，他就————”
“会发生的，你知道，事故发生的时间由不得你选。”
隆巴德心灰意冷地跺着脚，走下楼梯，每一步都重得仿佛全部体重压下来。“本来能从他身上挖到的线索现在全没了。”
“不要灰心，你还会找到其他人的。”
“他身上的永远找不回来了，本来就在这里，等着我去挖掘的。”他来到尸体所在的走廊上，突然回过头，“怎么回事？什么情况？”
伯吉斯指着墙。“灯泡又亮了，你一走路，楼梯晃动，灯就恢复正常了，这就解释了第一次发生的事情：他的跌倒破坏了电流，这盏灯的线路肯定有问题。”他示意隆巴德离开，“你也走吧，我自己通报就可以，你还要继续调查，不要让这件事扰乱了心思。”
隆巴德心情低落，下楼来到街道，周围一片冷清。伯吉斯留下来，待在走廊上纹丝不动的尸体旁边。