第41节

    拉夫烈茨基在瓦西利耶夫村住了一天半，几乎所有时间都在村子周围走来走去。他不能长久待在一个地方：愁闷在折磨着他；他经受着不断的、急剧爆发而又束手无策的感情冲动带来的痛苦。他想起他刚来到村里以后，第二天心中充满的那种感情；想起自己当时的意图，对自己非常生气。有什么能使他放弃自己的职责呢，既然他认为那是自己的职责，是自己未来生活的唯一任务？渴望获得幸福——再一次渴望获得幸福！“看来，米哈列维奇是对的，”他想。“你想要第二次尝到生活中的幸福，”他自言自语地说，“你忘了，幸福即使有一次降临到一个人身上，那也是一种奢侈，一种不应该得到的恩惠。你会说，它是不完满的，它是虚幻的；那么请你提出证据来，证明你有权获得完满的、真正的幸福吧！你看看四周，在你周围有谁在享福，有谁感到心满意足？瞧，那里有个农人正赶着车前去割草；也许，他对自己的命运感到心满意足吧……那又怎样呢？你愿意与他换换位置吗？想想自己的母亲吧：她的要求是多么微不足道，可是落到她头上的是什么样的命运？你曾对潘申说，你回到俄罗斯来，是为了种地，看来，你只不过是在他面前吹牛而已；你这么大年纪，是回来追求小姑娘的。关于你获得自由的消息一到，你就抛弃了一切，忘记了一切，像小孩子追蝴蝶那样，跑去……”在他沉思的时候，莉莎的形象不断浮现在他的面前；他努力驱散莉莎的形象，就像他一直在努力赶走另一个萦绕不去的形象、赶走另一个镇静、狡诈、美丽而又令人厌恶的形象一样。老头子安东看出老爷心情不好；他在门外叹了好几次气，又在门口叹息了几声，决定到他跟前去，劝他喝点儿什么热乎乎的东西。拉夫烈茨基对他高声大喊，叫他出去，随后又向他道歉；可是安东因此更加愁闷了。拉夫烈茨基不能坐在客厅里：他老是觉得，曾祖父安德烈好像正从画面上轻蔑地注视着他这个没出息的后辈。“唉，你呀！没用的东西！”他那往一边撇着的嘴唇好像在说。“难道，”他想，“我竟无法控制自己，会受这种……荒诞无稽的区区小事摆布吗？”（战场上受重伤的人总是把自己受的伤叫作“荒诞无稽的区区小事”。人不欺骗自己——就无法在世上活下去。）“我真的像一个小孩子吗？嗯，是的：我看到，就在眼前，获得终生幸福的机会已经几乎掌握在手里，——可是它突然消失了；不是吗，抽彩也是这样——轮盘再稍微转动一下，一个穷人大概就会变成富翁。不会的，不会有这样的事——够了。咬紧牙关，去干正经的吧，而且要让自己逆来顺受；好在我已经不是第一次需要控制自己了。我为什么要逃跑，为什么要坐在这里，像鸵鸟样把头藏在灌木丛里？害怕面对不幸吗——胡扯！”

    “安东！”他高声呼喊，“吩咐立刻套车。”“是啊，”他又想，“应当让自己逆来顺受，应当严厉约束自己……”

    拉夫烈茨基竭力想用以上推理来排解自己的痛苦，然而痛苦太大，也太强烈了；当他坐上四轮马车进城去的时候，就连那个与其说年老昏聩，不如说一切感觉都已迟钝了的阿普拉克谢娅也摇着头，满面愁容地目送着他；马在奔驰；他一动不动、挺直身躯端坐着，一动不动地望着前面的道路——