第一章

    谢泼德医生在早餐桌上弗拉尔斯太太于16日晚（星期四）离世而去。17日（星期五）早晨八点就有人来请我去。我也帮不了什么忙，因为她已死了好几个小时了。

    九点过几分我就回到了家。我取出钥匙打开了前门，故意在大厅里磨蹭了一会，不慌不忙地把帽子和风衣挂好，这些都是我用来抵御初秋晨寒的东西。说老实话，我当时的心情非常沮丧忧愁。我并不想装模作样地认为，我能够预料今后几周将要发生的事。我确实无法预料，但我有一种预感，震撼人心的时刻即将到来。

    从左边的餐厅传来了叮叮当当的杯子声，以及姐姐卡罗琳的干咳声。

    “是你吗，詹姆斯？”她大声地叫喊着。

    这话问得有点多余，还有可能是谁呢？说老实话，就是因为我的姐姐卡罗琳，我才在大厅里磨蹭了几分钟。基普林先生跟我说起过，蒙鼬家族的座右铭是：“出去，到外面去探听消息。”如果卡罗琳曾采用过什么探寻手段的话，我敢肯定她采用的就是蒙鼬家族的那种方法。但这句座右铭的前半句可以省去，因为卡罗琳只需静静地坐在家中就能探听到任何消息。我不知道她是怎么做到这一点的，但事实是明摆着的。我猜想，可能是家中的仆人和做买卖的小贩充当了她的智囊团。她外出并不是为了去探寻消息，而是去传播消息。就传播消息这一点来说，她也是一个超凡的行家。

    就是因为她的这一特点才使我感到犹豫不决。如果把弗拉尔斯太太死亡之事告诉卡罗琳，不出一个半小时，全村的人都会知道。作为一个专业医务人员，我说话应当特别谨慎。久而久之我便养成了一个习惯，尽可能瞒住消息，不让姐姐知道。但不管你怎么做，她还是能打听到这些消息。我知道我的做法是无可指责的，这一点使我良心上得到满足。

    弗拉尔斯太太的丈夫已去世一年。卡罗琳始终认为他是被妻子毒死的，但她又拿不出什么确凿证据。

    我跟她说，弗拉尔斯先生死于习惯性地过量饮用含酒精的饮料导致的急性胃炎，而她对我的这一说法总是加以嘲笑。胃炎症状与砷中毒有相同之处，这一点我同意，但卡罗琳对弗拉尔斯太太的指控完全是另一码事。

    “你只需要看看她的模样就知道了。”我曾听她这么说过。

    弗拉尔斯太太虽说不太年轻了，但她仍然十分迷人。她身上穿的巴黎时装虽谈不上华丽，但看上去非常合身。不管怎么说，在巴黎买衣服的妇女人数众多，这并不能证明她们一定会毒死自己的丈夫。

    我踌躇不定地站在大厅里，脑海里浮现出所有这一切，这时卡罗琳又叫喊起来，嗓门比前一次还要大。

    “詹姆斯，你到底在磨蹭些什么？为什么还不来吃早餐？”“马上就来，亲爱的。”我急急忙忙地应了一声，“我在挂风衣。”“这么长的时间挂五六件风衣都该挂好了。”她说得一点不错，这段时间确实可挂五六件风衣。

    我走进餐厅，习惯性地在她的脸颊吻了一下，然后坐下来吃鸡蛋和咸肉。咸肉是冷的。

    “你这么早就去串门。”卡罗琳说。

    “是的，我去了金帕多克，到弗拉尔斯太太家跑了一趟。”“我知道。”姐姐说。

    “你是怎么知道的？”“安妮告诉我的。”安妮是客厅女仆，一个挺可爱的女孩，但她有一个难改的习性，爱多嘴。

    沉默了片刻，我继续吃着鸡蛋和咸肉。这时姐姐的瘦长鼻子抽动了一下。每当她对某件事感兴趣或兴奋时，她总是做出这个动作。

    “你去那里干什么？”她追问道。

    “一件令人伤心的事。我去也无济于事，她肯定是昨晚睡觉时死的。”“我知道。”姐姐又说道。

    这下可把我惹火了。

    “你不可能知道，”我厉声说道，“我也是到了那里才知道的，我还没跟任何人讲过这件事。如果安妮连这个都知道的话，她简直就变成活神仙了。”“不是安妮，而是那个送牛奶的人告诉我的，他是从弗拉尔斯的厨师那里听来的。”正如我前面所说，卡罗琳没有必要出去探听消息，她只需坐在家中，消息自然会传到她的耳中。

    姐姐继续问道：“她是怎么死的？是不是心脏病？”“难道送牛奶的人没有告诉你吗？”我讥讽地反问道。

    讥讽对卡罗琳毫无作用，她还以为我真的是在问她问题。

    “他也不知道。”她向我作了一番解释。

    不管怎么样，卡罗琳迟早会知道的，还不如我告诉她算了。

    “她因服用过量安眠药而死。她最近失眠，一直在服这种药，肯定是服得太多了。”“胡说，”卡罗琳马上反驳说，“她是自杀，你不要为她辩解。”很奇怪，当一个人不想公开的内心秘密被别人揭穿时，他就会恼羞成怒，竭力否认。我当时感到非常气愤，冲口说了一番气话。

    “你又跟我来这一套了，”我说，“没有根据地乱说一通。弗拉尔斯太太究竟有什么理由要自杀？她是个寡妇，那么年轻，那么有钱，而且身体又棒，不必干活，整天可以享乐。你的话实在太荒唐了。”“一点都不荒唐。她最近有点异常，这一点你肯定也注意到了。这种情况已有六个月了，她肯定是被妖魔缠住了。你刚才还说她一直睡不好觉。”“那你是怎么看的呢？”我厉声责问道，“是不是一场不幸的恋爱？”我姐姐摇了摇头。

    “悔恨。”她津津乐道地说。

    “悔恨？”“是的。我一直跟你说是她毒死了丈夫，可你就是不信。我现在更确信无疑了。”“你的这番话不合情理，”我反驳说，“一个妇道人家如果有胆量犯杀人罪，她肯定是个冷酷无情的人，完全会心安理得地去享用她所夺得的财产。决不会像意志薄弱的人那样感到悔恨。”卡罗琳摇了摇头。

    “可能有些妇女像你说的那样，但弗拉尔斯太太并非如此。她很有胆量，一股无法抑制的冲动驱使她把丈夫害死，因为她这个人根本就无法忍受任何形式的痛苦。毫无疑问，当阿什利·弗拉尔斯这种男人的妻子，肯定是饱受了不少痛苦……”我点了点头。

    “自从害死丈夫后，她一起在困扰中过日子。这一点我是很同情她的。”弗拉尔斯太太活着时，卡罗琳从未对她表示过同情。现在既然她已去了不能再穿巴黎服装的地方，卡罗琳便随时会用一些温柔的词语来抒发对她的同情和理解。

    我明确地向她指出，她的整个思路都是混乱的。她说的那些话，在某些方面是有道理的，我心里暗暗地同意她的一些说法。就因为这一点我对态度变得更加坚决。卡罗琳只是通过猜测来得到事实真相，这种做法是完全错误的，我必须制止她这么须知。不然的话，她会走遍整个村子，传播她对弗拉尔斯太太死因的看法。人们肯定会认为，她的看法是根据我所提供的医学资料得出来的。生活中纠缠不清的事真是太多了。

    “胡说八道，”面对我那尖刻的言语卡罗琳并不示弱，“你等着瞧，十有八九她留有一封忏悔信，把自己所做的一切都写在上面了。”“她什么信都没留下。”我严厉地驳斥道，但心里自忖，如果她的说法是正确的，我将陷于何种境地呢？“哦！”卡罗琳说，“这么说你也打听过信的事情了？我告诉你，詹姆斯，你心中想的事跟我完全一样。你真是一个高贵的老骗子。”“当然我们不能排除自杀的可能性。”我强调道。

    “要验尸吗？”“可能会的，但这要看情况。如果我能绝对有把握地说，她过量服用安眠药纯属意外事故，那么验尸可能会取消。”“你有绝对把握吗？”姐姐非常精明地问道。

    我起身离开了餐桌，没有回答她的问题。