13
(十三)
赫邱里·波罗在山胡桃路二十六号下了计程车。
吉罗尼莫帮他开门时像见到老朋友一样欢迎他。有个警员站在大厅里，吉罗尼莫把波罗拉进餐厅。
“可怕，"他边帮波罗脱掉大衣边说。"警察一直在这里！问话、走来走去、看看橱柜、看看抽屉，甚至还进玛瑞儿的厨房去。玛瑞儿非常生气，她说她想用擀面杖打警察，可是我说还是不要打好。我说警察不喜欢被人用擀面杖打，而且如果玛瑞儿真那样做会让我们更加难堪。”
“你有常识，"波罗赞同地说"休巴德太太有空吗？”
“我带你上楼去见她。”
“请等一下，你记不记得有一些电灯泡不见了的那天是哪一天？”
“噢，我记得不过是好久以前了。一——两——三个月以前。”
“到底是什么电灯泡被人拿走了？”
“大厅的那个，还有我想是交谊厅的那个。有人开玩笑，把所有的电灯泡都拿下来带走了。”
“你不记得确切日期？”
“我不记得了。不过我想是警察来的那天，二月的一天……”
“警察来这里干什么？”
“他为了一个学生的事来见尼可蒂丝太太。非常坏的学生，非洲来的，不工作，跑到职业介绍所去登记，领取补助金，然后找个女人，为他赚皮肉钱，坏透了。警方不喜欢。我想他在曼彻斯特或薛菲尔德都搞这一套，警方都在找他，所以他跑到这里来。不过警方还是找上门了，他们跟尼可蒂丝太太谈有关他的事。不错，她说他不住这里因为她不喜欢他把他赶走了。”
“我明白。他们是来追查他。”
“是的。他们找到了他，然后把他关进监狱，因为他靠女人过活。”
“那么就是那天电灯泡不见了？”
“是的。因为我打开开关，不见灯光。我走进交谊厅，那里没有灯泡，我到这里的抽屉里找备用的，发现灯泡都被拿走了。所以我到厨房去问玛瑞儿，看她知不知道备用的灯泡在什么地方——可是她生气，因为她不喜欢警察来，她说备用的灯泡不关她的事，所以我就只好点上蜡烛。”
波罗一边说一边随着吉罗尼莫上楼到休巴德太太的房间去，一边消化他所说的话。
波罗受到休巴德太太热情的欢迎，她看起来疲累、困扰。她一见面立即把一张纸递给他。
“波罗先生，我已经尽我所能按照顺序把这些东西写下来了，不过现在我不敢说百分之百正确。你知道，过了几个月的时间，很难正确记得什么时候发生这件事情那件事情的。”
“我深深感激你，太太。尼可蒂丝太太怎么样了？”
“我给她吃了镇静剂，希望她现在在睡觉。她对搜查的事大惊小怪。她拒绝打开她房间里的橱柜，督察把它撬开，结果大量的空酒瓶滚落出来。”
“啊，"波罗发出一声机敏的声音。
他坐下来，研究休巴德太太给他的那张纸。
“啊，我看到那个背囊现在列在表的最前头。”
“是的。不是非常重要的东西，不过我现在确实记起来了，那是发生在珠宝和那些东西不见了之前的事。那可以说跟我们因为一个黑人学生而遭到的麻烦牵扯在一起。他在这件事情发生之前一两天离开这里，我记得当时我想可能是他离开前的报复举动。当时——呃——出了一点麻烦。”
“啊！吉罗尼莫已经大致告诉我了。我相信，当时警察到你们这里来了？”
“是的，好象他们接到了薛菲尔德方面或是伯明罕或什么地方的询问。那一切可以说是个丑闻。不道德的收入那一类的事。他后来在法庭上全部招供了。实际上，他只在这里住了三四天。后来我不喜欢他的行为，他生活的方式，所以我告诉他他的房间别人订走了，他得离去。当警察来到时，我真的根本不感到惊讶。当然，我无法告诉他们他到哪里去了，不过他们还是追查到他了。”
“那么在那件事之后你才发现那个背囊的？”
“是的，很难记清楚。你知道，当时雷恩·贝特生要搭别人的车去旅行，他到处找不到她的背囊，大惊小怪的，大家都帮他找，最后吉罗尼莫发现它被割得支离破碎，塞在锅炉的后面。这么一件古古怪怪的事。这么奇特，毫无道理。”
“是的，奇特而且毫无道理。”
波罗若有所思地沉默了一会儿。
“那么是在同一天，警察来询问有关这位非洲学生的事情的那一天，有一些电灯泡不见了——吉罗尼莫是这样告诉我的。是在那一天吗？”
“呃，我真的记不得了。是的，我想你说得对，因为我记得我跟警方督察下楼进入交谊厅时，礼貌点的是蜡烛。我们当时想去问阿金邦伯，看看那个年轻人有没有跟他谈过话或是告诉过其他要住到哪里去。”
“其他还有谁在交谊厅里？”
“我想大部分的学生当时都已经回来了。当时是傍晚，正好答应六点。我问吉罗尼莫关于灯泡的事，他说被人家拿走了。我问他为什么不再装上去，他说灯泡都用光了。我当时感到有点困恼，因为那似乎是个没道理的笨玩笑。我当时把它想成是玩笑，不是偷窃，不过我对我们没有多余的灯泡感到惊讶，因为、我们通常都储存不少。但是，我当时还是没有把它看得严重。”
“电灯泡和背囊，"波罗若有所思地说。
“不过在我看来，似乎还是有可能，"休巴德太太说，"那两样东西跟可怜的小席丽儿的小过失毫无关联。你记得她非常急切地否认说她甚至根本碰都没碰过那个背囊。
“是的，那是事实。这件事情过后多久那些盗窃事件就开始了？”
“天啊，波罗先生，你不知道要记得这一切是多么难。让我想想看——当时是三月，不，二月——二月底。是的，我想吉妮维芙在那之后大约一个星期左右说她的手镯丢了。是的，在二月二十号到二十五之间。”
“而在那之后那些偷窃事件就相当持续不断地发生？”
“是的。”
“那个背囊是雷恩·贝特生的？”
“是的。”
“他当时非常气恼？”
“呃，那你不能当真，"休巴德太太微微一笑说。"雷恩·贝特生是那种男孩子，你知道，热心、慷慨，不计人之过，但却具有那中暴烈、有口无心的脾气。”
“这个背囊——有什么特别吗？”
“噢，没有，只不过是普普通通的那种。”
“你能不能拿个同样的给我看一下？”
“呃，可以。柯林就有一个，我想，就跟那个一样。尼吉尔也有——事实上现在雷恩又有了一个，因为他不得不再去买一个。学生们通常都到路尾的那家商店里去买它们。那是个买各种露营和徒步旅行装备的好地方。短衣裤、睡袋、应有尽有。而且非常便宜——比任何大商店都便宜多了。”
“我可不可以看一下那种背囊，太太？”
休巴德太太听从地带领他到柯林·马克那的房间去。柯林本人不在房里，不过休巴德太太打开衣橱门，拾起一个背囊，递给波罗。
“这就是了。这跟丢掉了后来我们发现被割碎的那个完全一样。”
“要费不少功夫才割得碎，"波罗摸摸那个背囊，喃喃地说，"不是用把绣花小剪刀就成的。”
“噢不，不是如同你所想的——呃，比如说，女孩子干的。着一定得费不少力气，我相信。力气和——呃——恶意，你知道。”
“我知道。这叫人感觉不愉快。”
“后来，当瓦丽瑞的丝巾被发现也被割成碎片是，呃，这真的看起来显得——我该怎么说——身心不平衡。”
“啊，"波罗说，"不过我想你这就错了，太太。我不认为这件事有什么身心不平衡的成分在。我想这有目标和目的以及我们姑且说是方法。”
“呃，也许你比我更了解这些事。我只能说，我不喜欢这种事。据我能判断的，我们这里的学生都非常好，想到他们之中有一个是——呃，不像我所认为的他或她，我会非常伤心。”
波罗已经漫步到了窗口。他打开窗子，跨出去到老式阳台上。
这个房间窗子面向屋后。底下是座乌七八黑的小花园。
“我想，这里比前头安静吧？”
“可以这么说。不过其实山胡桃路并非一条吵杂的道路。只是面对这一面，晚上到处是猫，在那里猛叫，你知道，把垃圾桶的盖子碰倒。”
波罗低头看着四个破破烂烂的大垃圾桶，和其他各式各样的后院废物。
“锅炉房在什么地方？”
“那道门进去就是了，在煤房旁边。”
“我明白。”
他朝下望，思索着。
“还有谁的房间朝向这一面？”
“尼吉尔·夏普曼和雷恩·贝特生住这个房间的隔壁。”
“他们再过去呢？”
“再过去是下一幢房子——女孩子住的房间。第一间房是席丽儿，过去是伊利沙白·琼斯顿的房间，然后再过去是派翠西亚·兰恩的。瓦丽瑞和珍·汤琳生的房间朝向前头。”
波罗点点头，回到房间里去。
“他爱整洁，这位年轻人，"他环顾左右，喃喃地说。
“是的，柯林的房间一向非常整洁。有些男生的房间是一团糟。你该看看雷恩·贝特生的房间。"休巴德太太从容地加上一句，"不过他是个好孩子。”
“你说这些背囊是从路尾的一家店里买来的？”
“是的。”
“那家店叫什么名字？”
“啊，真的，波罗先生，你这么一问我倒想不起来了。马伯里，我想是。或是凯尔索。我知道这两个名字听起来差很远，不过在我心目中它们是同一类的名字。真的，对了，因为我认识某个叫凯尔索的人，还有另一个叫马伯里的人，而他们两个长得非常像。”
“啊，这是一些事情总是令我着迷的原因之一，看不见的关联。”
他再度望出窗外，看进花园里，然后向休巴德太太告辞离去。
他沿着山胡桃路走下去，到了转角处，转进大道上。他毫无困难地认出了休巴德太太所描述的那家商店。店里展现着大量的野餐篮、背囊、热水瓶、各种运动装备、短衣裤、丛林衫、遮阳帽、帐篷、泳装、脚踏车灯和手电筒；事实上是一切爱好运动的青年可能用的上的东西应有尽有。他注意到店招牌上的名字，既不是马伯里也不是凯尔索，而是希克士。在仔细地研究了一下橱窗里展示的物品之后，波罗走进去，表现出自己是个有些为他杜撰出来的侄子买个背囊的顾客。
“他喜欢野外活动，"波罗尽可能用外国腔调说。"他跟其他学生徒步外出，所有他用得上的东西他都背在背上，路过的汽车都给他搭便车。”
唯唯诺诺的店主人很快回答。
“啊，搭便车旅行，"他说。"时下他们都这么做，一定让巴士和火车损失了不少钱。这些年轻人有些一路搭便车游遍了整个欧洲。你要的是一个背囊，先生。普普通通的背囊就好了？”
“我想是吧。你这里还有其他形式的吗？”
“呃，我们还有一两种特别轻便给小姐用的，不过这一种才是我们通常卖的。做得好，坚固、耐用，而且真的非常便宜，虽然这是我自己说的，但绝不是老王卖瓜。”
他拿出了一个坚固的帆布东西，据波罗判断，跟他在柯林房间里看到的完全一模一样。波罗查看着，问了一些外来人常问的问题，最后当场付钱买了下来。
“啊是的，我们这种包卖得很多，"店主人边包装边说。
“这附近住很多学生吧？”
“是的，这附近学生很多。”
“我相信，山胡桃路上有一家学舍吧？”
“噢，有，我卖给了那里的年轻人一些还有那里的小姐。他们通常都在出发前来这里买他们需要的装备。我的价钱比大商店便宜。包好了，先生，我相信你的侄儿会对这非常满意。”
波罗向他致谢，带着包包出去。
他只不过才走了几步，就有一只手落在他肩上。
是夏普督察。
“正是我想见的人。"夏普说。
“你已经完成了搜查屋子的工作？”
“我已经搜查过了，不过我不知道我完成了多少。那边有个供应高尚的三明治和咖啡的地方。要是你不太忙的话就跟我去。我想跟你谈谈。”
三明治店里几乎空无一人。两个男人带着杯盘来到角落里的一张小桌子上。
夏普详述他对学生问话的结果。
“唯一我们有不利证词的人是年轻的夏普曼，"他说。"而我们得到的证据是太多了一点。三种毒药经过他的手上。不过没有理由相信他对席丽儿·奥斯丁有任何敌意，而且我怀疑如果他针对有罪他是否会那么坦白地说出他的行动。”
“虽然，这带出了其他各种可能性。”
“是的——所以那些药品都随便摆在抽屉里。年轻的大笨蛋！”
他继续说到伊利沙白·琼斯顿，以及她所说的席丽儿告诉她的话。
“如果她说的是事实，那就意味深长了。”
“意味非常深长，"波罗同意说。
督察引述说：
“明天我就会多知道一些了。”
“结果——对那可怜的女孩来说，明天永远不会来到！你对那屋子的搜查——有没有任何成果？”
“有一两样东西——我该怎么说？出人意料，或许吧。”
“比如说？”
“伊利沙白·琼斯顿是共产党员，我们发现了她的党证。”
“恩，"波罗若有所思地说。"这有意思。”
“你不会料想得到，直到昨天我向她问话我也没料到。她很有人格。”
“我倒认为她是那个党的珍贵新进党员，"赫邱里·波罗说。"她是个才智相当出色的年轻女人，我该这么说。”
“这令我感兴趣，因为她显然从没夸示过她的身份。她在山胡桃路保持非常平静。我看不出这跟席丽儿·奥斯丁的案子有任何关联——不过，我的意思是，这件事值得记在心头。”
“你还发现其他什么？”
夏普督察耸耸肩。
“派翠西亚·兰恩小姐，在她抽屉里，有一条沾了不少绿墨水的手帕。”
波罗双眉齐扬。
“绿墨水？派翠西亚·兰恩！这么说可能是她把墨水泼到伊利沙白·琼斯顿的文件上，事后用手帕擦手。可是当然……”
“当然她不会这样认为。当然，可能是别人把那条手帕放在她抽屉里。”
“够可能的了。”
“其他还有什么？”
“呃，"夏普想了一会儿。"看来好象雷恩·贝特生的父亲住在长谷精神病院，经过医生诊断证明的病人。我想这大概没有什么特别的意思，不过……”
“不过雷恩·贝特生的父亲精神异常。或许这没有什么重要性，如同你所说的，不过是个值得一记的事实。甚至看看他到底是得了身精神病倒不失为一件有趣的事。”
“贝特生是个好青年，不过当然他的脾气是有点，呃，驾驭不住。”
波罗点点头。突然，他鲜明地记起了席丽儿·奥斯丁说的"当然我不会割烂那个背囊。那纯粹是蠢行。无论如何，那只不过是发脾气"。她怎么知道那是发脾气？她是不是看到雷恩·贝特生在割那个背囊？他的心思回到眼前，听到夏普露齿一笑说：
“……而阿美德·阿里先生有一些黄色书刊和图片，这说明了为什么他对搜查的事表示愤怒。”
“无疑的，有很多人表示抗议吧？”
“我该说是阵雨没错。一个法国女孩歇斯底里发作，而一个印度人，仙德拉·拉尔先生威胁要把它酿成国际事件。他的东西中有一些反对宣传——一般半生不熟的货色——还有一个西非学生有一些挺吓人的纪念品和神物。不错，一次搜查确实能让你看出人性特殊的一面。你听说过尼可蒂丝太太和他的私人橱柜的事吧？”
“恩，我听说过了。”
夏普督察露齿一笑。
“我一辈子没见过那么多空白兰地酒瓶！而她可是对我们大发雷霆。”
他大笑起来，然后，突然变得正经起来。
“不过我们并没有找到我们想要找的，没有伪造的护照。”
“你几乎不能指望像假护照这种东西会放在那里让你去找到，老兄。你从没正式到过山胡桃路二十六号去查过有关护照的事吧？比如说，在过去六个月中？”
“没有。我来告诉你我们确实去过的几次——在你提到的时间之内。”
他详细地说出来。
波罗皱起眉头仔细倾听。
“就这些了，这没道理。"他说。
波罗摇摇头。
“凡事只有在我们从头开始时才会有道理。”
“你说的从头开始是什么意思？”
“那个背囊，我的朋友，"波罗温和地说。"一切都是从那个背囊开始的。”