第八章 三姐妹

    玛柏儿站在窗子边向外面望。在她身后，放着她的手提皮箱。她用一种赞美和批评的心情望着外面的花园。这座有些荒废了的花园，可能几年来，在上面只花了一点点钱，做了些表面工作。这幢房子也遭荒废了，里面的家具，曾一度有过辉煌的岁月，不过现在漆落斑剥。她在想，这幢庄园在最近的几年，一定没有人照顾维持它。如今只是徒有虚名：古老的庄园—建筑得相当高雅、美观，曾一度住过许多人，受人珍爱的一幢庄园。庄园里的子女们，都成了家离开了，现在由格勒尼太太住用；当她领着玛柏儿去她的卧室时，从她无意间透露出的话里，玛柏儿知道她们是从一个姑父那里继承了这幢庄园；她是在丈夫死后，到此地和她的两姐妹住的。

    两个姊妹大概还没嫁人，一个比她大，一个比她小，两个勃那贝司谷脱小姐。

    这幢庄园里没有显示出有孩子的任何迹象。没有见到丢弃了的球、摇篮车、小椅子或小桌子之类的东西。

    “看起来很象外国人呢。”玛柏儿低声自语着。她是在说这三个姊妹，她们满足地住在这幢古老庄园里。格勒尼太太介绍她给另两个姊妹认识，一个刚走出了厨房，一个走下楼梯来欢迎她。她们的举止端庄，显然是受过了上等的教育，出身也相当高贵。不过，随岁月的飞逝，她们已没有往日般地年轻了。玛柏儿会用她在年轻时的说法，称呼她们做老了一辈的“女士们”。她记得小时，她父亲曾对她说过：“不，亲爱的珍妮，这不叫做老。这是有了烦恼的淑女们。”

    现今的淑女们，是不会这么轻易烦恼的。她们会受到人类、社会、或富有亲戚的支援。或是受到象拉菲尔先生那样好人的支援。这才是整个关键所在，她要到此地来的真正原因，可不是吗？拉菲尔先生安排了所有这些事。玛柏儿在想，他花费了许多的心思。就在他去世四、五个星期，他也许推测到，在什么时候可能死去，因为医生们一向抱着审慎的乐观，由经验上知道病人们，会在相当的时间里合上眼。虽然病人总是想延长生命，苟延多活，但命运注定了，终会走上这被拒绝的最后一步。另一方面，负责的护士们，总在想病人们在第二天会死去，当他们没有死时，便感很吃惊了。而对医生说出她们凄惨的意见；当医生走出时，她们便会说一两句悄悄话：“我希望他们还能拖延几个星期。”护士会认为，医生这么乐观可好极了，当然医生是错了。医生常不会错的。他了解病人们在痛苦、无助、残废，甚至不愉快时，仍想活着和需要活下去。他们会吞下医生给的药丸，帮助他们渡过一个晚上，但他们没有意思要吞下去比医生所开列的更多药丸，他们只是想逃过这一关，不想到什么都不知道的一个世界去！

    拉菲尔先生，是玛柏儿眺望着这座花园时，所想到的人。拉菲尔先生？现在她感觉到，对托付给她的这件工作，对她建议的这件事，更加了解了。拉菲尔是做出这计划的人。和他做金融上往来与交易的计划一样。照秀蕾所说，他有个难题了，和秀蕾有个难题时一样，她便时常跑来，同玛柏儿商讨。

    “这个拉菲尔先生自己无法应付的难题，一定使他感到很烦恼，”玛柏儿在想：“因为他一向可以自己应付任何难题，坚持这么做下去。但他卧病床上，快要死了。他可能安排好他在金融上的事务，和他的律师们商讨，还有他的职员们，那些友人们以及亲戚们，可是有些事情或有些人，他却没有安排妥当。有一件难事，他还没解决，仍需要解决，他仍想促其实现的一件计划。显然这是一件无法由金融上的支援，生意上的往来，和一个律师的效劳所能解决的。”

    “所以他便想到我了。”玛柏儿自言自语。

    这仍旧使她不胜惊异。现在她想到了，在信上，他已说得很明白了。他认为，她对某些事情相当的够格。她再度猜想，他要她做的，一定是一些有关犯罪，或受到犯罪影响的事情。他认清玛柏儿唯一的一件事，就是她非常喜爱花园。呃，他想要她解决的，不可能是花园上的一件问题。他可能由于关系到犯罪的事，而想起了她—在西印度的犯罪案件，和在她家乡邻近的犯罪案件方面。

    一件罪案—发生在什么地方呢？

    拉菲尔先生已做了安排。一开始，他便和他的律师们做好了安排。他的律师们做到了他们份内的事。在适当时间，把他的信交给她。她在想，那封信是经过周密思考和花了心思写出来的。当然，如果能确实的告诉她，他要她做的事和为什么要她做到的话，这件事就简单多了。她有点惊异，在他死前，他却没寄给她，这做法可能多少有点专断的，多少会保证她，然后胁迫她，直到她同意他请求她做的事。可是，她在想，那完全不象拉菲尔的做法。他会逼得没办法，要胁迫人家做。但这不是胁迫的事情，她相信，他也不希望用恳求，请求她帮他的忙，强求她伸冤。不，这也不象是他的做法。她在想，象他毕生可能需要的，他想出钱得到他需要的事情。他想付出钱给她，才能使她产生足够的兴趣，高兴去做某种工作。付出金钱，引起她的兴趣，不完全是引诱她。她并没想到，他曾对自己说过：“出够多的钱，她就会不惜一切的去做，”因为她自己很清楚，有钱总是令人高兴的，但她并不急需钱。她有一个亲爱和忠心的侄儿，如果她缺少什么钱，如果她需要修理房屋，或去拜访一名专家，或受到特别的款待，亲爱的雷蒙一向总是供应无缺的。是的，他供应的金钱，总是令人兴奋的。这是一笔相当可观的巨款，除了运气外，无论如何你可能永远得不到的。

    可是一无分别的，玛柏儿在想，她需要一点运气，加上刻苦的工作，她需要做许多的思考和深思，可能她要做的事，会牵涉到相当多的危险。不过，必须要她自己去发现这到底是怎么一回事，他并没有告诉她，一部分或许因为他不想影响到她对某些事情的观点。而且拉菲尔曾想到，他自己的观点，也许是错了。他可能怀疑到他做的判断，由于病痛的折磨，不象平日那样的准确了。因此他要她自己猜测，寻求她自己的结论。呃，现在到了她获得一些结论的时候了。换句话说，她又回到了老问题上，这到底是怎么一回事？

    她得到了指示，先要她答应某事。再从已死了的男人身上，得到另一个指示，离开了圣玛丽梅德。因此，不管这是怎样一件工作，不可能从那里着手做的。这不是住在邻近的问题，也不是单靠剪报或查询，就能把问题解决的。她得到指示，先是到律师事务所，然后在家里接到一封信—不，两封信，然后，又接到邀请，到英国的著名庄园和花园，去做一次愉快又安排好的观光旅行。从那方面，她到达了第二个地方的—目前她抵达的这幢花园踏脚石。这幢古老庄园，裘兹兰圣玛丽；这三个姊妹住的地方。拉菲尔先生做了这一件安排，在事先做好了这次的安排—就在他去世前几个星期。也许是在他指示他的律师后，用了她名字，为这次旅行，预定下名额后，他做的第二件事。因此，她有目的的到了这幢古老庄园。也许只要住两个晚上，也许住得久一些。也许安排了某些事情，让她住得更久些，或是她会请求住久些。这使她又想到了目前。

    格勒尼太太和她两个姊妹。她们必定和这件事有些关系，不管这是件什么事。

    她必须查出这件事的底细。时间很短促的，这是仅有的难题。玛柏儿一时不再怀疑了，她有能力究根问底的。她是那些喜爱瞎聊，和有健忘症的老太太中的一个，是与旁人想攀谈，或想打听闲事的这么一个人；在表面上，这些问题只不过是闲谈式的问题。她会谈起自己童年时的事，会谈到她的一个姊妹，或其他有趣的事。她会谈到自己喜爱吃的食物，服侍过她的仆人，她的女儿们，堂兄弟姊妹和亲戚，所做过的旅行，旁人的婚姻，出生和死亡。当她听到什么死亡的事时，她眼睛里必须不要露出什么特别的表示。

    一点也不要露出表情。她几乎不由相信，她可以得到这确实答案。象：“哎呀！天啊！

    多么不幸！”她会找出关系、枝节，生活上的事，看看有没有迹象突然出现。可能在她所住的邻近，有某些枝节，并不直接和这三个姊妹有关系。某些她们可能知道的事情，或完全肯定的被谈到。不论怎样，在此地会有些事情、线索和指引可以得到的。从现在开始到第二天，她会再参加这次旅行。她的想法从这幢庄园，忽然想到那辆游览车上，和坐在车子里的那些人。当她坐上车子时，可能会在车子上找到某些事情的。一个人，或几个人身上，一些无辜的人，或一些过去了很久的事情。她皱了一下眉头，试着想起一些事情—她在脑子里曾想到，问过自己的一些事情。真的，我深信—深信的是什么事呢？

    她脑子里又想到了那三个姊妹。她必须不要在此地住得太久。只需要准备两个晚上，今晚更换的衣物，然后下楼去，到她的女主人们那里，依次愉快地闲谈。先需要决定主要的一件事。这三个姊妹，是她的盟友，抑或是她的敌人？那方面也许多占一半分量。她必须好好思考一下。

    有人轻轻敲了一下门，格勒尼太太走进里面。

    “我希望你住在此地会很舒适。要我帮你打开行李吗？我们有一个很好的女佣，她叫珍纳，不过她只有早上到此地。她会帮忙你做任何事情的。”

    “啊，不用了，谢谢你。”玛柏儿说：“我只需拿出一些要用的衣物就行啦！”

    “我想待会儿再领你到楼下去看看，这幢庄园里有点杂乱无章。有两处楼梯，真的很不好走。有时候人们会甚至迷失路径。”

    “啊，你真好。”玛柏儿说。

    “待会儿请你到楼下来，在用午餐前，先和我们喝杯白葡萄酒。”

    玛柏儿高兴地接受了，跟着她走下楼。她在判断，格勒尼太太比她自己年轻得多。也许有五十岁。也许没有那么多。玛柏儿小心地走过了楼梯；她左膝一向有点不灵活的。但在楼梯一边，有道非常美观的栏杆，她很有兴趣。

    “这真是一幢非常可爱的庄园，”她说：‘我想是一七零零年建造的，是不是？““是一七八零年时建造的。“格勒尼太太说。

    她似乎对玛柏儿的欣赏高兴了。领了玛柏儿走进客厅，一间宽广幽雅的房间。

    一两件漂亮的家具。一张安妮皇后的写字台，一张威廉和玛丽牡蛎壳的书台。还有一些有点笨重的维多利亚式长靠椅和橱柜。印花棉布窗帘，褪了色，有点旧了；玛柏儿在想，地毯是爱尔兰的产品。可能是宁缪尼奥百逊型式。笨重的天鹅绒沙发好旧了。另两个姊妹，已坐在那里。玛柏儿进来时，她们站起身，走近她面前，一人手里拿了一杯白葡萄酒，另一个对她指着一张椅子。

    “你喜不喜欢坐高一点？许多人全喜欢坐得高一点的。”

    “我喜欢坐得高一点。”玛柏儿说；“对我的背部来说，这样便舒适多了。”

    这两个姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一个，是高个子，漂亮的女人，黑皮肤，一头黑卷发。另一个年轻得多，是个瘦子，灰色头发不整洁地披到肩上，有点幽灵般的样子。玛柏儿在想，真象早熟的奥赫妮亚。（莎士比亚里的庞诺尼的女儿，她爱上了哈姆雷特。）

    她想，克劳蒂当然不是奥赫妮亚，但她可能是个庄严的克莱脱纳（希腊神话里的阿格梅隆的妻子，得到她情人艾及萨的帮助，谋杀了她的丈夫，后来被他们的儿子欧瑞斯所杀。）—可能在她丈夫沐浴时，大为得意的刺杀了他。可是克劳蒂从没嫁过人，这就扯不上了。玛柏儿看不出克劳蒂是怎样的一个人。

    克劳蒂、拉维尼、安瑟亚。这三个姊妹。克劳蒂漂亮，拉维尼平凡，但样子愉快，安瑟亚左右不停地瞥视，然后突然做个古怪的姿态，从她肩上望到她后面。象是觉得有什么人始终在监视她一样。真古怪，她有点想了解安瑟亚了。

    她们坐下，开始闲聊，拉维尼走出房间，显然到厨房去了。似乎她是三姊妹里，活跃的一名家庭主妇。她们拉一般的闲话家常。克劳蒂解说，这幢庄园是个大家庭。原是属于她的伯叔祖父的，再传给她的叔父，他故世时，便传给她和她两个妹妹，她们后来便住在一起了。

    “你知道，他只有一个儿子。”她说：“在作战时阵亡了。除了一些很远的堂兄弟姊妹，我们的确是最后的一代。”

    “这是一幢相当美丽的庄园，”玛柏儿说：“你的妹妹对我说，是一七八零年造的。”

    “不错，我相信是的。这幢庄园不怎么宽广，也很散漫。”

    “在今日，维修也很困难呢。”玛柏儿说。

    “哦，是啊！的确。”克劳蒂叹口气：“有许多地方，我们只好让它们坍毁了。譬如说：附属的屋子，和一间温室等等。我们曾有一间很美观的大温室。”

    “里面有很可爱的欧洲种葡萄树，”安瑟亚说：“墙上一向蔓生着向日草。我非常后悔。当然，在战争时期，人们是无法请到一名花匠的。我们曾有一个很年轻的花匠，后来被征召去了。但有花匠也没什么分别，因为我们也无法得到任何修理的材料，因此这间温室，便整个坍毁了。”

    “还有这幢庄园附近的其他建筑。”

    两个姊妹叹口气，在叹息着时日的消逝和时代的改变—却不是好的改变。

    在这幢庄园里，有股单调的气氛。充满了说不出的忧伤—渗透得这样深，竟至无法驱散和消除了。深深埋着的忧伤玛柏儿突然在发抖了。