第三卷 第四章

    埃德蒙已经打定主意，提不提范妮与克劳福德之间的事情，完全由范妮决定。范妮要是不主动说，他就绝对不提这件事。但是，双方缄默了一两天之后，在父亲的敦促下，他改变了主意，想利用自己的影响为朋友帮帮忙。

    克劳福德兄妹动身的日期定下来了，而且就近在眼前。托马斯爵士觉得，在这位年轻人离开曼斯菲尔德之前，不妨再为他做一次努力，这样一来，他赌咒发誓要忠贞不渝，就有希望维持下去。

    托马斯爵士热切地希望克劳福德先生在这方面的人品能尽善尽美。他希望他能成为对爱情忠贞不渝的典范。他觉得，要促其实现的最好办法，是不要过久地考验他。

    埃德蒙倒也乐意接受父亲的意见，负责处理这件事。他想知道范妮心里到底是怎么想的。她以往有什么难处，总要找他商量。他那么喜爱她，现在要是不跟他讲心里话，他可受不了。他希望自己能帮帮她的忙，觉得自己一定能帮上她的忙，除他之外，她还能向谁倾诉衷情呢？即使她不需要他出主意，她也肯定需要对他说一说，从中得到宽慰。范妮跟他疏远了，不声不响，不言不语，很不正常。他必须打破这种状态，他心里自然明白，范妮也需要他来打破这种局面。

    “我跟她谈谈，父亲。我一有机会就跟她单独谈谈。”这是他做了如上考虑的结果。托马斯爵士告诉他说，眼下她正一个人在灌木林里散步，他马上便找她去了。

    “我是来陪你散步的，范妮，”他说。“可以吗？（挎起了她的胳膊）我们很久没在一起舒心地散散步了。”

    范妮用神情表示同意，但没有说话。她情绪低落。

    还必须做点别的什么事。你得和我谈谈。我知道你有心事。我知道你在想什么。你不要以为没有人告诉我。难道我只能听大家对我讲，唯独不能听范妮本人给我讲讲吗？”

    范妮既激动又悲伤，回答说：“既然你听大家对你讲了，表哥，那我就没有什么可讲的了。”

    “不是讲事情的经过，而是讲你的想法，范妮。你的想法只有你能告诉我。不过，我不想强迫你。如果你不想说，我就不再提了。我原以为，你讲出来心里能轻松一些。”

    “我担心我们的想法完全不同，我就是把心里话说出来，也未必能感到轻松。”

    “你认为我们的想法不同吗？我可不这样看。我敢说，如果把我们的想法拿来比较一下，我们会发现它们像过去一样是相似的。现在就谈正题——我认为只要你能接受克劳福德的求婚，这门亲事非常有利，也非常难得。我认为全家人都希望你能接受，这是很自然的事情。不过，我同样认为，既然你不能接受，你在拒绝他时所做的一切也完全是理所应该的。我这样看，我们之间会有什么不一致的看法吗？”

    “噢，没有！我原以为你要责备我。我原以为你在反对我。这对我是莫大的安慰。”

    “如果你寻求这一安慰的话，你早就得到了。你怎么会设想我在反对你呢？你怎么会认为我也主张没有爱情的婚姻呢？即使我通常不大关心这类事情，但是在你的幸福受到威胁的情况下，你怎么能想得出我会不闻不问呢？”

    “姨父认为我不对，而且我知道他和你谈过了。”

    “就你目前的情况而言，范妮，我认为你做得完全对。我可能感到遗憾，我可能感到惊奇——也许连这都不会，因为你还来不及对他产生感情。我觉得你做得完全对。难道这还有什么可争议的吗？争议对我们也没有什么光彩的。你并不爱他——那就没有什么理由非要让你接受他的爱。”

    范妮多少天来从没这样心情舒畅过。

    “迄今为止你的行为是无可指摘的，谁想反对你这样做，那就大错特错了。但是事情并没有到此结束。克劳福德的求爱与众不同，他锲而不舍，想树立过去未曾树立的好形象。我们知道，这不是一天两天能办得到的。不过（亲切地一笑），让他最后成功，范妮，让他最后成功。你已经证明你是正直无私的，现在再证明你知恩图报，心肠软。这样你就成了一个完美的妇女典型，我总认为你生来就要成为这种典型。”

    “噢！绝对不会，绝对不会，绝对不会。他决不会在我这里得逞。”范妮说得非常激动，埃德蒙大吃一惊。她稍加镇静之后验也红了。这时她看到了他的神色，听见他在说：“绝对不会，范妮，话说得这么武断，这么绝！这不像你说的话，不像通情达理的你说的话。”

    “我的意思是，”范妮伤心地自我纠正，嚷道，“只要我可以为未来担保，我认为我绝对不会——我认为我绝对不会回报他的情意。”

    “我应该往好处想。我很清楚，比克劳福德还清楚，他想让你爱他（你已经充分看清了他的意图），这谈何容易，你以往的感情、以往的习惯都在严阵以待。他要想赢得你的心，就得把它从牢系着它的有生命、无生命的事物上解脱开来，而这些牵系物经过这么多年已变得非常牢固，眼下一听说要解开它们，反而拴得紧多了。我知道，你担心会被迫离开曼斯菲尔德，在一段时间里，这个顾虑会成为你拒绝他的理由。他要是还没对你说他有什么追求就好了。他要是像我一样了解你就好了，范妮。跟你私下里说一句，我心想我们可能会让你回心转意。我的理论知识和他的实践经验加在一起，不会不起作用。他应该按照我的计划行事。不过我想，他以坚定不移的感情向你表明他值得你爱，长此下去，总会有所收获。我料想，你不会没有爱他的愿望——那种由于感激而产生的自然愿望。你一定会有这种类似的心情。你一定为自己的冷漠态度感到内疚。”

    “我和他完全不同，”范妮避免直接回答，“我们的爱好，我们的为人都大不相同，我想，即使我能喜欢他，我们在一起也不可能怎么幸福。绝没有哪两个人比我们俩更不相同了。我们的情趣没有一点是一致的。我们在一起会很痛苦的。”

    “你说错了，范妮。你们的差异并没有那么大。你们十分相像。你们有共同的情趣。你们有共同的道德观念和文学修养。你们都有热烈的感情和仁慈的心肠。我说范妮，那天晚上，谁听了他朗诵莎士比亚的剧本，又看到你在一边听，会认为你们不适合做伴侣呢？你自己忘记了。我承认，你们在性情上有明显的差异。他活泼，你严肃。不过，这反倒更好，他可以提高你的兴致。你的心情容易沮丧，你容易把困难看得过大。他的开朗能对此起到点抵消作用。他从不把困难放在眼里，他的欢快和风趣将是你永远的支柱。范妮，你们两人有巨大差异并不意味你们俩在一起不会幸福。你不要那样想。我倒认为这是个有利因素。我极力主张，两人的性情最好不一样。我的意思是说，兴致高低不一样，风度上不一样，愿跟人多交往还是少交往上不一样，爱说话还是不爱说话上不一样，严肃还是欢快上不一样。我完全相信，在这些方面彼此有些不同，倒有利于婚后的幸福。当然，我不赞成走极端。在这些方面双方过分相像，就极有可能导致极端。彼此不断地来点温和的中和，这是对行为举止的最好保障。”

    范妮完全能猜到他现在的心思。克劳福德小姐又恢复了她的魅力。从他走进家门的那一刻起，他就在兴致勃勃地谈论她。他对她的回避已告结束。头一天他刚在牧师府上吃过饭。

    范妮任他沉湎于幸福的遐想，好一阵工夫没说话，后来觉得该把话题引回到克劳福德先生身上，便说道：“我认为他和我完全不合适，还不只是因为性情问题，虽说在这方面，我觉得我们两人的差别太大，大到不能再大的程度。他的精神劲经常让我受不了——不过他还有更让我反感的地方。表哥，跟你说吧，我看不惯他的人品。从演戏的那个时候起，我就一直对他印象不好。那时我就觉得他行为不端，不替别人着想——我现在可以说了，因为事情已经过去了——他太对不起可怜的拉什沃思先生了，似乎毫不留情地出他的丑，伤害他的自尊心，一味地向玛丽亚表姐献殷勤，这使我——总而言之，在演戏的时候给我的印象，我永远也忘不掉。”

    “亲爱的范妮，”埃德蒙没听她说完就答道，“我们不要用大家都在胡闹的那个时候的表现来判断我们的为人，对谁都不能这样判断。我们演戏的时候，是我很不愿意回顾的一个时期。玛丽亚有错，克劳福德有错，我们大家都有错，但是错误最大的是我。比起我来，别人都不算错。我是睁大了眼睛干蠢事。”

    “作为一个旁观者，”范妮说，“我也许比你看得更清楚。我觉得拉什沃思先生有时候很妒忌。”

    “很可能。这也难怪。整个事情太不成体统了。一想到玛丽亚能做出这种事来，我就感到震惊。不过，既然她都担任了那样的角色，其余的也就不足为奇了。”

    “在演戏之前，如果朱莉娅认为他不在追求她，那就算我大错特错。”

    “朱莉娅！我曾听谁说过他爱上了朱莉娅，可我一点也看不出来。范妮，虽然我不愿意贬低我两个妹妹的品质，但我认为她们中的一个希望，或者两个都希望受到克劳福德的爱慕，可能是由于不够谨慎的缘故，流露出了这种愿望。我还记得，她们显然都喜欢和他来往。受到这样的鼓励，一个像克劳福德这样活泼的人，就可能有欠考虑，就可能被引上——这也没有什么了不起的，现在看得很清楚，他对她们根本无意，而是把心交给了你。跟你说吧，正因为他把心交给了你，他才大大提高了他在我心目中的地位。这使我对他无比敬重。这表明他非常看重家庭的幸福和纯洁的爱情。这表明他没有被他叔叔教坏。总而言之，这表明他正是我所希望的那种人，全然不是我所担心的那种人。”

    “我认为，他对严肃的问题缺乏认真的思考。”

    “不如说，他对严肃的问题就根本没有思考过。我觉得这才是他的真实情况。他受的是那种教育，又有那么个人给他出主意，他怎么能不这样呢？他们两人都受着不良环境的影响，在那种不利的条件下，他们能变成这个样子，有什么可惊奇的呢？我认为，迄今为止，克劳福德一直被他的情感所左右。历幸的是，他的情感总的说来是健康的，余下的要靠你来弥补。他非常幸运，爱上了这样一位姑娘——这位姑娘在行为准则上坚如磐石，性格上又那么温文尔雅，完全可以使他受到熏陶。他在选择对象的问题上真是太有福气了。他会使你幸福，范妮，我知道他会使你幸福。不过，你会使他要怎么好就怎么好。”

    “我才不愿承担这样的任务呢，”范妮以畏缩的口气嚷道。“我才不愿承担这么大的责任呢！”

    “你又像平常一样，认为自己什么都不行！认为自己什么都胜任不了！好吧，我改变不了你的看法，但我相信你是会改变的。说实话，我衷心地盼望你能改变。我非常关心克劳福德的幸福。范妮，除了你的幸福之外，我最关心的就是他的幸福。你也知道，我对克劳福德非常关心。”

    范妮对此十分清楚，无话可说。两人向前走了五十来码，都在默默不语地想着各自的心思。又是埃德蒙先开的口：

    “玛丽昨天说起这件事时的样子让我非常高兴，让我特别高兴，因为我没想到她对样样事情都看得那么妥当。我早就知道她喜欢你，可我又担心她会认为你配不上她哥哥，担心她会为她哥哥没有挑一个有身份、有财产的女人而遗憾。我担心她听惯了那些世俗的伦理，难免会产生偏见。不过，实际情况并非如此。她说起你的时候，范妮，话说得入情入理。她像你姨父或我一样希望这门亲事能成。我们对这个问题谈了好久。我本来并不想提起这件事，虽说我很想了解一下她的看法。我进屋不到五分钟，她就以她那特有的开朗性格，亲切可爱的神态，以及纯真的感情，向我说起了这件事。格兰特太太还笑她迫不及待呢。”

    “那格兰特太太也在屋里啦？”

    “是的，我到她家的时候，看到她们姐妹俩在一起。我们一谈起你来，范妮，就谈个没完，后来克劳福德和格兰特先生就进来了。”

    “我已经有一个多星期没看到克劳福德小姐了。”

    “是的，她也为此感到遗憾，可她又说，这样也许更好。不过，她走之前，你会见到她的。她很生你的气，范妮，你要有个精神准备。她自称很生气，不过你可以想象她是怎么生气法。那不过是做妹妹的替哥哥感到遗憾和失望。她认为她哥哥无论想要什么，都有权利马上弄到手。她的自尊心受到了伤害，假若事情发生在威廉身上，你也会这样的。不过，她全心全意地爱你，敬重你。”

    “我早就知道她会很生我的气。”

    “我最亲爱的范妮，”埃德蒙紧紧夹住她的胳膊，嚷道，“不要听说她生气就感到伤心。她只是嘴上说说，心里未必真生气。她那颗心生来只会爱别人，善待别人，不会记恨别人。你要是听到她是怎样夸奖你的，在她说到你应该做亨利的妻子的时候，再看到她脸上那副喜滋滋的样子，那就好了。我注意到，她说起你的时候，总是叫你‘范妮’，她以前可从没这样叫过。像是小姑子称呼嫂子，听起来极其亲热。”

    “格兰特太太说什么——她说话没有——她不是一直在场吗？”

    “是的，她完全同意她妹妹的意见。你的拒绝，范妮，似乎使她们感到万分惊奇。你居然会拒绝亨利·克劳福德这样一个人，她们似乎无法理解。我尽量替你解释，不过说实话，正像她们说的那样——你必须尽快改变态度，证明你十分理智，不然她们是不会满意的。不过，我这是跟你开玩笑。我说完了，你可不要不理我。”

    “我倒认为，”范妮镇静了一下，强打精神说，“女人们个个都会觉得存在这种可能：一个男人即使人人都说好，至少会有某个女人不答应他，不爱他。即使他把世界上的可爱之处都集中在他一个人身上，我想他也不应该就此认为，他自己想爱谁谁就一定会答应他。即便如此，就算克劳福德先生真像他的两个姐妹想象的那么好，我怎么可能一下子跟他情愫相通呢？他使我大为骇然。我以前从没想到他对我的行为有什么用意。我当然不能因为他对我似理非理的，就自作多情地去喜欢他。我处于这样的地位，如果还要去打克劳福德先生的主意，那岂不是太没有自知之明了。我敢断定，他若是无意于我的话，他的两个姐妹把他看得那么好，她们肯定会认为我自不量力，没有自知之明。那我怎么能——怎么能他一说爱我，我就立即去爱他呢？我怎么能他一要我爱他，我就马上爱上他呢？他的姐妹为他考虑，也应该替我想一想。他的条件越是好，我就越不应该往他身上想。还有，还有——如果她们认为一个女人会这么快就接受别人的爱——看来她们就是这样认为的，那我和她们对于女性天性的看法就大不相同了。”

    “我亲爱的，亲爱的范妮，现在我知道真情了。我知道这是真情。你有这样的想法真是极其难得。我以前就是这样看你的。我以为我能了解你。你刚才所做的解释，跟我替你向你的朋友和格兰特太太所做的解释完全一样，她们两人听了都比较想得通，只不过你那位热心的朋友由于喜欢亨利的缘故，还有点难以平静。我对她们说，你是一个最受习惯支配、最不求新奇的人，克劳福德用这么新奇的方式向你求婚，这对他没有好处。那么新奇，那么新鲜，完全于事无补。凡是你不习惯的，你一概受不了。我还做了许多其他的解释，让她们了解你的性格。克劳福德小姐述说了她鼓励哥哥的计划，逗得我们大笑起来。她要鼓励亨利不屈不挠地追求下去，怀着迟早会被接受的希望，希望他在度过大约十年的幸福婚姻生活之后，他的求爱才会被十分乐意地接受。”

    范妮勉强地敷衍一笑。她心里非常反感。她担心自己做错了事，话说得过多，超过了自己认为必须警惕的范围，为了提防一个麻烦，却招来了另一个麻烦1（译注：1“提防一个麻烦”，系指小心不要泄露她对埃德蒙的感情；“招来另一个麻烦”，系指让埃德蒙觉得她有可能跟克劳福德好。），惹得埃德蒙在这样的时刻，借着这样的话题，硬把克劳福德小姐的玩笑话学给她听，真让她大为恼火。

    埃德蒙从她脸上看出了倦怠和不快，立即决定不再谈这个问题，甚至不再提起克劳福德这个姓，除非与她肯定爱听的事情有关。本着这个原则，他过了不久说道：“他们星期一走。因此，你不是明天就是星期天定会见到你的朋友。他们真是星期一走啊！我差一点同意在莱辛比待到这一天才回来！我差一点答应了。那样一来问题就大了。要是在莱辛比多待五六天，我一辈子都会感到遗憾。”

    “你差一点在那儿待下去吗？”

    “差一点。人家非常热情地挽留我，我差一点就同意了。我要是能收到一封曼斯菲尔德的来信，告诉我你们的情况，我想我肯定会待下去。但是，我不知道两个星期来这里发生了什么，觉得我在外边住的时间够长了。”

    “你在那里过得愉快吧。”

    “是的。就是说，如果不愉快的话，那要怪我自己。他们都很讨人喜欢。我怀疑他们是否觉得我也讨人喜欢。我心里不大自在，而且怎么都摆脱不了，回到曼斯菲尔德才好起来。”

    “欧文家的几位小姐——你喜欢她们吧？”

    “是的，非常喜欢。可爱、和善、纯真的姑娘。不过，范妮，我已经给宠坏了，和一般的姑娘合不来了。对于一个和聪慧的女士们交往惯了的男人来说，和善、纯真的姑娘是远远不够的。她们属于两个不同的等级。你和克劳福德小姐使我变得过于挑剔了。”

    然而，范妮依然情绪低沉，精神倦怠。埃德蒙从她的神情中看得出来，劝说是没有用的。他不打算再说了，便以一个监护人的权威，亲切地领着她径直进了大宅。