闽游日记

    一九三六年二月，在福州。

    二月二日，星期日，大约系旧历正月初十，天气晴爽；侵晨六时起床，因昨晚和霞意见不合，通宵未睡也。事件的经过是如此的，前月十五日————已逼近废历年底了————福州陈主席公洽来函相招，谓若有闽游之意，无任欢迎。但当时因罗秘书贡华、戴先生及钱主任大钧（慕尹）等随委员长来杭，与周旋谈饮，无一日空，所以暂时把此事搁起。至年底，委员长返京，始匆匆作一陈公复函，约于过旧历年后南行；可以多看一点山水，多做一点文章。旧历新年，习俗难除，一日挨一日地过去，竟到了前晚。因约定的稿子，都为酬应所误，交不出去，所以霞急劝我行，并欲亲送至上海押我上船；我则夷犹未决，并也不主张霞之送我，因世乱年荒，能多省一钱，当以省一钱为得。为此两人意见冲突，你一言，我一语，闲吵竟到了天亮。

    既经起了早，又觉得夫妇口角，不宜久持过去，所以到了八点钟就动身跳上了沪杭火车；霞送我上车时，两人气还没有平复。直到午后一点多钟在上海赶上了三北公司的靖安轮船，驶出吴淞口，改向了南行之后，方生后悔，觉得不该和她多闹这一番的。

    晚上风平浪静，海上月华流照；上甲板去独步的时候，又殷殷想起了家，想起了十余小时不见的她。

    二月三日，星期一，晴和如旧历二三月，已经是南国的春天了。海上风平，一似长江无波浪时的行程；食量大增，且因遇见了同舱同乡的张君铭（号涤如，系乡前辈暄初先生之子），谈得起劲，把船行的迟步都忘记在脑后。晚上月更明，风更小，旅心更觉宽慰。

    二月四日，星期二，晴暖。船本应于今晨九时到南台，但因机件出事，这一次走得特别地慢，到了午后一点，方停泊于马尾江中；这时潮落，西北风又紧，南台不能去了，不得已，只好在马江下船。幸张君为雇汽船，叫汽车，跑到晚上五点多钟，方在南台青年会的这间面对闽江的四层高楼上住定。去大厅吃了晚饭，在喷浴管下洗了一个澡，就去打电报，告诉霞已到福州，路上平安，现住在此间楼上。

    十一点过，从小睡后醒转，想东想西，觉得怎么也睡不着。一面在窗外的洛阳桥————不知是否————上，龙灯鼓乐，也打来打去地打得很起劲；而溪声如瀑，月色如银，前途的命运如今天午后上岸时浪里的汽油船，大约总也是使我难以入睡的几重原因。重挑灯起来记日记，写信，预算明日的行动，现在已经到了午前三点钟了。上灯节前夜的月亮，也渐渐躲入了云层，长桥上汽车声响，野狗还在狂吠。

    再入睡似乎有点不可能的样子，索性把明天————不对不对，应该说是今天————的行动节目开一开罢！

    早上应该把两天来的报看一看。

    十点左右，去省政府看陈主席。

    买洗面盆、肥皂盒、漱口碗、纸笔砚瓦墨以及皇历一本。

    打听几个同学和熟人在福州的住址，译德国汤梦斯曼的短篇小说三张；这些事情，若一点儿也不遗忘地做得了，那今天的一天，就算不白活。还有一封给霞的航空快信，可也须不忘记发出才好。

    二月五日，星期三（该是旧历的正月十三上灯节了），阴晴不见天日，听老住福州的人说，这种天气，似乎在福州很多，这两月来，晴天就只有昨天的一日。

    昨晚至午前四时方合了一合眼，今天七点半起床。上面所开的节目，差不多件件做了；唯陈主席处因有外宾在谈天，所以没有进见，约好于明日午前九时再去跑一趟。

    买了些关于福州及福建的地图册籍，地势明白了一点；昨天所记的洛阳桥，实系万寿桥，俗称大桥者是；过此桥而南，为仓前山，系有产者及外人住宅区域，英领署在乐群楼山，美日法领署在大湖，都聚在这一块仓前山上，地方倒也清洁得很。

    午后，同学郑心南来电话，约于六时来访，同去吃饭，当能打听到许多消息。

    今晚拟早睡，预备明天一早起来。

    二月六日，星期四（旧历正月十四），晴和。

    昨晚同学郑心南厅长约在宣政路（双门前）聚春园吃饭，竟喝醉了酒；因数日来没有和绍酒接近，一见便起贪心的缘故。

    夜来寒雨，晨起晴，爽朗的感觉沁入肺腑，但双鼻紧塞，似已于昨晚醉后伤了风；以后拟戒去例酒，好把头脑保得清醒一点。

    九时晋见主席陈公，畅谈移时，言下并欲以经济设计事相托，谓将委为省府参议，月薪三百元，我其为蛮府参军乎？出省府后，去闽侯县谒同学陈世鸿，坐至中午，辞出。在大街上买《紫桃轩杂缀》一部，《词苑丛谈》之连史纸印者一部，都系因版子清晰可爱，重买之书。

    午膳后登石山绝顶，俯瞰福州全市，及洪塘近处的水流山势，觉得福建省会，山水也着实不恶，比杭州似更伟大一点。

    今天因为本埠《福建民报》上，有了我到闽的记载；半日之中，不识之客，共来了三十九人之多。自午后三点钟起，接见来客，到夜半十二时止，连洗脸洗澡的工夫都没有。

    发霞的快信，告以陈公欲留我在闽久居之意。

    二月七日，星期五（正月半，元宵），阴雨。

    昨天晴了一天，今天又下雨了。午前接委任状，即去省府到差，总算是正式做了福建省政府的参议了；不知以后的行止究竟如何。作霞的平信一，告以一月后的经济支配。自省府出来，更在府西的一条长街上走了半天，看了几家旧书铺，买了四十元左右的书。所买书中，以一部《百名家诗抄》，及一部《知新录》（勿剪王棠氏编）为最得意。走过宫巷，见毗连的大宅，都是钟鸣鼎食之家，像林文忠公的林氏、郑氏、刘氏、沈葆桢家的沈氏，都住在这里，两旁进士之匾额，多如市上招牌，大约也是风水好的缘故。

    中午，遇自教育部派来、已在两湖两广视察过的部评议专员杨金甫氏。老友之相遇，往往在不意之处，亦奇事也。

    傍晚在百合浴温泉，即在那里吃晚饭；饭后上街去走到了南门。因是元宵，福州的闺阁佳丽，都出来了，眼福倒也不浅。不在中，杜承荣及《南方日报》编者闵佛九两氏曾来访我，明日当去回看他们。

    二月八日，星期六（旧历正月十六），阴晴，时有微雨。

    午前九时出去，回看了许多人，买书又三四十元；中有明代《闽中十子诗抄》一部，倒是好著。

    中午在西湖吃饭。福州西湖，规模虽小，但疏散之致，亦楚楚可怜，缺点在西北面各小山上的没有森林，改日当向建设厅去说说。

    下午接李书农氏自泉州来电，约我去泉州及厦门等处一游，作复信一。

    晚上在教育厅的科学馆吃晚饭，饮到微醉，复去看福州戏。回寓已将十二点钟，醉还未醒。

    二月九日（旧历正月十七），星期日，时有微雨。

    与郑心南、陈世鸿、杨振声、刘参议等游鼓山，喝水洞一带风景的确不坏，以后有暇，当去山上住它几天。

    早晨十时出发，在涌泉寺吃午饭，晚上回城，已将五点，晚饭是刘参议做的东。

    明日当在家候陈君送钱来；因带来的路费，买书买尽了，不借这一笔款，恐将维持不到家里汇钱来的日子。

    二月十日（正月十八），星期一，阴晴。

    午前起床后，即至南后街，买《赏雨茅屋诗集》一部并《外集》一册；曾宾谷虽非大作手，然而出口风雅，时有好句。与邵武张亨甫的一段勃溪，实在是张的气量太小，致演成妇女子似的反目，非宾老之罪。此外的书，有闽县林颖叔《黄鹄山人诗抄》、郭柏苍《闽产录异》、《雁门集编注》等，都比上海为廉。

    十时返寓，接见此间日人所办汉文《闽报》社长松永荣氏，谓中村总领事亦欲和我一谈，问明日晚间亦有空否。告以明晚已有先约，就决定于后日晚上相看，作介者且让老同学闽侯县长陈世鸿氏效其劳，叙饮处在聚春园。

    中午饮于南台之嘉宾酒楼，此处中西餐均佳，系省城一有名饮食店；左右都是妓楼，情形与上海四马路三马路之类的地方相像。大嚼至四时散席，东道主英华学校陈主任，并约于明日在仓前山南华女子文理学院及鹤龄英华学校参观，参观后当由英华学校校长陈芝美氏设宴招饮。

    访陈世鸿氏于闽侯县署，略谈日领约一会晤事，五时顷返寓。

    晚上由青年会王总干事招待，仍在嘉宾饮。

    二月十一日（正月十九），星期二，阴晴。

    昨晚睡后，尚有人来，谈至十二点方去；几日来睡眠不足，会客多至百人以上，头脑昏倦，身体也觉得有点支持不住。

    侵晨早起，即去南后街看旧书，又买了一部董天工典斋氏编之《武夷山志》，一部郭柏苍氏之《竹间十日话》，同氏著中老提起之《竹窗夜话》，不可得也。

    回至寓中，陈云章主任已在鹄候；就一同上仓前山，先由王校长导看华南文理学院，清洁完美，颇具有闺秀学校之特处。复由陈校长导看英华中学，亦整齐洁净，而尤以生物标本福建鸟类之收集为巨观。中午在陈校长家午膳，席间见魏女士及其令尊，也系住在仓前山上者。

    午后去参观省立第四小学、小学儿童国语讲演竞赛会，及惠儿院；走马看花，都觉得很满足，不过一时接受了许多印象，脑子里有点觉得食伤。

    晚上在田墩杨文畴氏家吃晚饭，系万国联青会之例会，嘱于饭后作一次讲演者，畅谈至十一点始返寓；在席上曾遇见沈绍安兰记漆器店主沈幼兰氏，城南医院院长林伯辉氏及电气公司的曾氏等。

    今日始接杭州霞寄来之航空信一件，谓前此曾有挂号汇款信寄出，大约明晨可到也。

    二月十二日（旧历正月二十），星期三，阴晴。

    午前八时起床，昨晚杨振声氏已起行，以后当可静下来做点事情了。

    洗漱后，即整理书籍，预备把良友的那册《闲书》在月底之前编好；更为开明写一近万字之小说，《宇宙风》写短文两则，共七千字。

    接霞七日所发之挂号信及附件，比九日所发之航空信还迟到了一日。将两日日记补记完后，即开始作复书，计邵洵美氏、陶亢德氏、赵家璧氏，各发快信一，寄霞航空信一，各信都于十二点前寄出。午后复去南后街一带闲步，想买一部《类腋》来翻翻，但找不出善本。

    晚上在聚春园饮，席上遇见日总领事中村丰一氏，驻闽陆军武官真方勋氏，及大阪商船会社福州分社长竹下二七氏及林天民氏、郑贞文氏等，饮至大醉。又上《闽报》社长松永荣氏家喝了许多啤酒，回寓时在十二点后了。

    二月十三日（旧历正月廿一），星期四，晴爽。

    昨晚接洵美来电，坚嘱担任《论语》编辑，并约于二十日前写一篇《编者言》寄去，当作航空复信一答应了他。十时前去福建学院，参观乌山图书馆，借到《福建通志》一部。中午去洪山桥，在义心楼午膳。饭后复坐小舟，去洪塘乡之金山塔下，此段闽江风景好极，大有富春江上游之概。又途中过淮安乡，江边有三老祖庙，山头风景亦佳，淮安鸡犬，都是神仙，可以移赠给此处之畜类也。游至傍晚，由洪山桥改乘汽油船至大桥，在青年会饭厅吃晚饭。入睡前，翻阅《闽中物产志》之类的书，十二时上床。

    二月十四日（正月廿二），星期五，阴，微雨。

    午前有人来访，与谈到十点多钟，发雨农戴先生书，谢伊又送贵妃酒来也。

    陈世鸿氏约于今晚再去鼓山一宿，已答应同去，大约非于明天早晨下山不可，因明天午后三时，须在青年会演讲之故。

    午后欲作《编者言》一篇以航空信寄出，但因中午有人来约吃饭，不果；大约要于明日晚上写了。

    二月十五日（正月廿三），星期六，晴和如春三月。

    昨晚乘山舆上鼓山，回视城中灯火历历，颇作遥思，因成俚语数句以记此游：“我住大桥头，窗对涌泉寺。日夕望遥峰，苦乏双飞翅。夜兴发游山，乃遂清栖志。暗雨湿衣襟，攀登足奇致。白云拂面寒，海风松下恣。灯火记来程，回头看再四。久矣厌尘嚣，良宵欣静。借宿赞公房，一洗劳生悴（夜偕陈世鸿氏、松永氏宿鼓山）。”

    今晨三时即起床，洗涤尘怀，拈香拜佛，一种清空之气，荡旋肺腑。八时下山，又坐昨晚驾来之汽车返寓，因下午尚有一次讲演之约，不得不舍去此清静佛地也。

    到寓后，来访者络绎不绝，大约有三十余人之多；饭后欲小睡，亦不可能。至三时，去影戏场讲演中国新文学的展望；来听的男女，约有千余人，挤得讲堂上水泄不通。讲完一小时，下台后，来求写字签名者，又有廿四五人，应付至晚上始毕。晚饭后，又有电政局的江苏糜文开先生来谈，坐至十一点前始去。

    今天一天，忙得应接不暇，十二点上床，疲累得像一堆棉花，动弹不得了。

    二月十六（正月廿四），星期日，晴暖。

    七时顷，就有青青文艺社社员陈君来访，系三山中学之学生，与谈至十时。出去看小月于印花税局，乃洵美之胞弟，在此供职者；坐至十一时，去应友人之招宴。买《闽诗录》一部，钱塘张景祁之《雅堂诗》一部；张为杭州人，游宦闽中，似即在此间住下者，当系光绪二十年前后之人。

    饭后返寓，正欲坐下来写信，作稿子，又有人来谈了，不得已只能陪坐到晚上。

    晚饭在可然亭吃的，做东者系福建学院院长黄朴心氏。黄为广西人，法国留学生，不知是否二明的同族者。

    二月十七日（正月廿五），星期一，晴热。

    晨起又有三山中学之青年三人来访，为写条幅两张，横额一块。

    中午复去城内吃饭，下午作霞信，厦门青年会信，及日本改造社定书信。

    二月十八日（正月廿六），星期二，微雨时晴。

    上午在看所买的《福州志》之类，忽有友人来访，并约去同看须贺武官；坐至十二点钟，同松永氏上日本馆子常盘吃午饭。酒喝醉了，出言不慎，直斥日本人侵略的不该，似于国际礼貌上不合，以后当戒绝饮酒。

    傍晚，小月来约去小有天吃晚饭，饭后走至十点左右回寓。正欲从事洗涤，晋江地方法院院长同乡书农李氏忽来谒，与谈至十二点始去。

    二月十九日（正月廿七日），星期三，阴闷。

    今天精神不爽，头昏腰痛，午前来客不断，十二点五十五分去广播电台播音。晚上接杭州来的航空信平信共三封，一一作答，当于明天一早，以航空信寄出。为《论语》写的一篇《编辑者言》，也于今天写好，明日当一同寄出。

    最奇怪的一封信，是一位河南开封的两河中学生所发者，他名胡佑身，和我素不认识，但这次却突然来了一封很诚恳的信，说买了一条航空奖券，中了三奖，想将奖金千元无条件地赠送给我。

    以后的工作愈忙了，等明晨侵早起来，头脑清醒一点之后，好好儿排一张次序单下来，依次做去。虽然我也在害怕，怕以后永也没有恢复从前的勇气的一日了。

    二月二十日（正月廿八日），星期四，阴雨，东南风大。

    晨七时起床，急赶至邮政总局寄航空信；天色如此，今天想一定不能送出，沪粤线飞机，多半是不能开。福州交通不便，因此政治、文化，以及社会情形，都与中原隔膜，陆路去延平之公路不开，福州恐无进步的希望。

    老同学刘爱其，现任福州电气公司及附属铁工厂之经理；昨日傍晚，匆匆来一谒，约于今日去参观电厂。十时左右，沈秘书颂九来谈及发行刊物事，正谈至半中而刘经理来，遂约与俱去，参观了一周。

    午后过后街，将那一篇播音稿送去。买武英殿聚珍版丛书中之《拙轩集》《彭城集》《金渊集》《宋朝实事》各一部；书品不佳，但价却极廉。比之前日所买之《晋江丁雁水集》、周亮工《赖古堂诗集》，只一半价钱也。

    晚上抄福清魏惟度选之《百名家诗选》的人名目录，虽说百家，实只九十一家，想系当时之误。而选者以己诗列入末尾，亦似未妥，此事朱竹垞曾加以指摘。

    二月二十一日（正月廿九日），星期五，阴雨。

    半夜后，窗外面鞭炮声不绝，因而睡不安稳。六时起床，问听差者以究竟，谓系廿九节，船户家须祝贺致祭，故放鞭炮。船户之守护神，当为天后圣母林氏，今天大约总是她诞生或升天的日子（问识者，知为敬老节，似系缘于目莲救母的故事者。）

    午前九时，与沈秘书有约，当去将出刊物的计划，具体决定一下。十一时二十分，又有约去英华中学演讲，讲题《文艺大众化与乡土文艺》。中午在大新楼午膳，回来接儿子飞的信，及上海邵洵美、杭州曹秉哲来信。

    晚上招饮者有四处，先至飞机场乐天温泉，后至聚春园，再至河上酒家，又吃了两处。明日上午九时主席约去一谈，十时李育英先生约在汤门外福龙温泉洗澡。作霞信一，以平信寄出。

    二月二十二日（正月三十日），星期六，阴，时有阵雨。

    昨晚入睡已迟，今晨主席有电话来召见，系询以编纂出版等事务者，大约一两月准备完毕后，当可实际施行。施行后，须日去省府办公，不能像现在那么地闲空了。

    中午在河上酒家应民厅李君的招宴，晚上丁诚言君招在伊岳家（朱紫坊之五）吃晚饭；丁君世家子也，为名士陈韫山先生之爱婿，亦在民政厅办事。发霞信一。

    二月二十三日（阴历二月初一日），星期日，阴雨，微雨时作。

    午前发霞信一，因昨晚又接来信也。欠的信债文债很多，真不知将于何日还得了。计在最近期间，当为《宇宙风》《论语》及开明书店三处写一万四五千字；开明限期在月底，《宇宙风》限期在后日（只能以航空信寄去），《论语》亦须于月底前写一篇短稿寄去。三月五日前，还有一篇《文学》的散文（《南国的浓春》），要寄出才行；良友的书一册，及自传全稿，须迟至下月方能动手了。

    于去乌石山图书馆友社去讲演并吃中饭之先，以高速度写了赵龙文氏、陆竹天氏、曹叔明氏信三封；以后还须赶写者，为葛湛候氏、周企虞氏、徐博士（南京军委会）、曼兄，以及朱惠清氏等的信。大约明后日于写稿之余，可以顺便写出。

    二月二十四日（阴历二月初二日），星期一，晴爽，有东南风。

    晨七时起床，有南方日报社闵君来访，蒙自今日起，赠以日报一份；后复有许多青年来，应接不暇，便以快刀切乱麻方法，毅然出去。先至西门，闲走了一回，却走到了长庆禅寺，即荔子产地西禅寺也。寺东边有一寄园，中有二层楼别墅一所，名《明远阁》，不知是否寺产。更从西禅寺走至乌石山下，到乌石山前的一处有奇岩直立的庙里看了一回；人疲极，回来洗澡小睡，醒后已将六点。颇欲写信，但人实在懒不过，记此一段日记，就打算入睡矣。

    周亮工著之《闽小记》，颇思一读，但买不到也借不到；前在广州，曾置有《周栎园全集》，后于回上海时丢了，回想起来，真觉得可惜。

    阳历三月一日，为阴历二月初八，亲戚赵梅生家有喜事，当打一贺电；生怕忘记，特在此记下一笔。

    本星期四，须去华南文理学院讲演；星期日，在南方日报社为青年学术研究社讲演，下星期一上午十一至十二时，去福建学院讲演。

    二月廿五日（阴历二月初三），星期二，大雨终日。

    午前七时起床，写了两分履历，打算去省府报到去的；正欲出发，又有人来谈，只能陪坐至十二点钟。客去后，写霞信一，曼兄信一。《宇宙风》及《论语》稿一，当于明日写好它们，后日以航空信寄出。（《论语》稿题为《做官与做人》，想写一篇自白。）

    开明之稿万字，在月底以前，不知亦能写了否。今天晚上有民政厅陈祖光、黄祖汉两位请客，在可然亭，想又要喝醉了回来；应酬太多太烦，实在是一件苦事。

    二月廿六日（阴历二月初四），星期三，阴雨。

    因欲避去来访者之烦，早晨一早出去，上城隍庙去看了一回。庙前有榕树一株，中开长孔，民众筑庙祀之，匾额有廿七、廿八、廿九、三十得色，或连得两色之句，不知是否系摇会之类。庙后东北面，奎光阁地点极佳，惜已塌圮了。还有福州法事，门前老列男堂女室两处，旁有沐浴、庖厨等小室的标明，亦系异俗。城隍庙东面之太岁殿上，见有男女工人在进香，庙祝以黄纸符咒出售，男女两人各焚化以绕头部，大约系免除灾晦的意思。

    下午来访者不绝，卒于五时前偕《闽报》馆长松永氏去常盘小饮，至九时回寓。

    二月廿七日（二月初五日），星期四，阴晴。

    连得霞来信两封，即作复，告以缓来福州。中午去城内吃饭。

    下午五时，在仓前山华南文理学院讲演；亦有关于日本这次政变的谈话。晚上顾君偕中央银行经理等来访。

    二月二十八日（阴历二月初六），星期五，阴雨。

    午前在家，复接见了几班来客，更为写字题诗五幅。接到自杭州寄来之包裹，即作复信一。中午去井楼门街傅宅吃饭。

    中饭后，又去百合温泉洗澡，坐至傍晚五时始回寓，一日的光阴，又如此地白花了。

    晚上，独坐无聊，更作霞信，对她的思慕，如在初恋时期，真也不知是什么原因。

    二月二十九日（二月初七），星期六，阴晴。

    午前又有来客，客去后，写《闽游滴沥》，至午后二时，成三千余字，即以航空信寄《宇宙风》社。寄信回来，又为《论语》写了两则《高楼小说》，一说做官，二说日本青年军人的发魇。大约以后，每月要写四篇文章，两篇为《论语》，两篇为《宇宙风》也。

    晚上陪王儒堂氏吃饭，至十时余始散，来客中有各国领事及福州资产阶级的代表者若干人。饭毕后，顾臣氏来，再约去喝酒，在西宴台；共喝酒一斤，陶然醉矣，十二时回寓。

    三月一日（二月初八），星期日，晴。

    昨晚入睡，已将午前两点，今晨七时即起床，睡眠不足，人亦疲倦极矣。十时去友声剧场讲演，听众千余人；十二点去乐天泉洗澡，应《南方日报》吴社长之招宴。饭前饭后，为写立轴无数，更即席写了两首诗送报界同人。一首为：“大醉三千日，微吟又十年，只愁亡国后，营墓更无田。”一首为：“闽中风雅赖扶持，气节应为弱者师，万一国亡家破后，对花洒泪岂成诗。”

    三时前，乘车去冒溪游；地在协和大学东南，风景果然清幽，比之杭州的九溪十八涧更大一点。闻常有协和学生，来此处卧游沐浴，倒是一个消夏的上策。

    三月二日（二月初九），星期一，阴雨。

    几日来寒冷得很，晨八时起床后，即写霞信一封，打算于午后以快信寄出它。十时左右，在福建学院讲演，遇萨镇兵上将及陈韫山先生等，十一时半，去省府。

    中午在闽侯县署陈县长处吃饭，至二时始返寓。即将信寄出，大约五日后可到杭州。

    晚上有厦门报馆团来，由永安堂驻闽经理胡兆陶祥皆先生招待，邀为作陪，谈至十时，在《闽报》社参观报馆内部，更为各记者题字十余幅。

    三月三日（阴历二月初十），星期二，寒雨终日，且有雪珠。

    晨起即去南后街买书十余元，内有《小腆记传》一部，《内自讼斋文集》残本一部，倒是好书。中午去科学馆，约于明晚应馆长黄开绳君招宴。

    午后又上省府，晤斯专员夔卿，即与诀别，约于半月后去厦门时相访于同安。

    晚上赴顾臣氏招宴，菜为有名之中州菜，而味极佳而菜极丰厚；醉饱之余，为写对及单条十余幅。

    三月四日（二月十一），星期三，微雨，但有晴意。

    晨七时半起床，当写一天的信，以了结所欠之账，晚上还须上东街去吃晚饭也。

    三月五日（二月十二日），星期四，晴。

    昨晚在东街喝得微醉回来，接到了一封霞的航空信，说她马上来福州了；即去打了一个电报，止住她来。因这事半夜不睡，犹如出发之前的一夜也。今晨早起，更为此事而不快了半天；本想去省府办一点事，但终不果，就因她的要来，而变成消极，打算马上辞职，仍回杭州去。

    下午约了许多友人来谈，陪他们吃茶点，用去了五六元；盖欲借此外来的热闹，以驱散胸中的郁愤之故。

    傍晚四时，上日本人俱乐部和松井石根大将谈话，晚上又吃了两处的酒，一处是可然亭，一处是南轩葵园。

    三月六日（二月十三），星期五，晴。

    上午进城，买了一部伊墨卿的《留春草堂诗抄》，一部陈余山的《继雅堂诗集》；两部都系少见之书，而价并不贵。

    午后洗澡，想想不乐，又去打了一个电报，止住霞来。晚上和萨上将镇冰等联名请松井石根大将吃晚饭，饮至十时始返寓；霞的回电已到，说不来了；如释重负，快活之至，就喝了一大碗老酒。明日打算把那篇《南国的浓春》写好寄出。

    三月七日（二月十四），星期六，晴爽。

    今日本打算写《南国的浓春》的，因有人来，一天便尔过去。并且也破了小财，自前天到今天，为霞的即欲来闽一信，平空损失了五十多元；女子太能干，有时也会成祸水。发霞信一。

    晚上十时上床，到福州后，从没有如此早睡过。明天又有电气公司刘经理及吉团长章简的两处应酬，自中午十二时至晚上十时的时间，又将在应酬上费去。与吉团长合请者，更有李国曲队长、沈镜（叔平）行长的两位，都系初见之友，雨农先生为介绍者，改日当回请他们一次。

    三月八日（二月十五），星期日，晴和。

    早晨九时顷，正欲出游，中行吴行长忽来约同去看百里蒋氏；十余年不见，而蒋氏之本貌如旧。

    中午在仓前山刘爱其家吃饭，席上遇佘处长等七八人。佘及李进德局长、李水巡队长等还约于下星期日，去游青定寺。

    晚上去聚春园赴宴，遇周总参议、林委员知渊、刘运使、张参谋长、叶参谋长，并新任李厦门市长等。饮至半酣，复与刘运使返至爱其家，又陪百里喝到了半夜；有点醺醺然了，踏淡月而回南台。

    三月九日（二月十六），星期一，晴和。

    午前十时去西湖财政人员训练班讲演，十一时返至南台，送百里上靖安轮。昨晚遇见诸人，也都在舱里的餐厅上相送。蒋氏将去欧洲半年，大约此地一别，又须数年后相见了，至船开后始返寓。

    作霞信，告以双庆事已托出，马上令其来闽等候。

    晚上在赵医生家吃晚饭，又醉了酒。

    三月十日（二月十七日），星期二，大雨。

    昨晚雨，今日未晴，晨六时即醒，睡不着了，起来看书。正欲执笔写文章，却又来了访问者，只能以出去为退兵之计，就冒雨到了省府。

    看报半天，约旧同学林湘臣来谈，至十二时返寓。文思一被打断，第二次是续不上去的，所以今天的一天，就此完了，只看了几页《公是弟子记》而已。

    晚上在中洲顾氏家吃饭，饭后就回来。中行吴行长问有新消息否？答以我也浑浑然也。

    三月十一日（二月十八），星期三，阴雨终日。

    晨起，为《论语》写稿千余字，系连续之《高楼小说》三段；截至今日止，已写两次，成五段了，下期当于月底以前寄出它。稿写了后，冒大风雨去以航空快信寄出，归途又买了一部江宁汪士铎的《梅村诗文集》，一部南海谭玉生的《乐志堂诗文略》，都是好书。午后有人来，一事不做。

    三月十二日（二月十九），星期四，晴，热极，似五月天。

    早晨三点醒来，作霞的信；自六日接来电后，已有六日不曾接她的信了，心颇焦急，不知有无异变。记得花朝夜醉饮回来，曾吟成廿八字，欲寄而未果：“离家三日是元宵，灯火高楼夜寂寥，转眼榕城春渐老，子规声里又花朝。”北望中原，真有不如归去之想。

    今日为总理逝世纪念日，公署会所，全体放假；晨起就有人来访，为写对联条幅无数。午后去于山戚公祠饮茶，汗流浃背。晚上运使刘树梅来谈，先从书版谈起，后及天下大事、国计民生，畅谈至午前三时。

    三月十三日（二月二十），星旗五，阴，大雨终日。

    昨日热至七十几度，今日又冷至四十度上下，福州天气真怪极了。因午后有上海船开，午前赶写《闽游滴沥之二》一篇，计三千五百字，于中午寄出，只写到了鼓山的一半。

    《闽报》社长松永有电话来，谓于今日去台湾，十日后返闽，约共去看林知渊委员。

    下午又有人来看，到晚上为止，不能做一事。只打了一个贺电给富阳朱一山先生，写送陈些蠢祖母之挽轴一条。

    晚上又作霞信，连晚以快信发出，因明日有上海船开，迟则恐来不及。此地发信，等于逃难，迟一刻就有生命关系。胡厅长若来，当催将自福州至延平之公路筑成，以利交通，以开风气。

    三月十四日（二月廿一），星期六，晴爽。

    午前一早就有人来，谈至十时半，去广播电台播音，讲防空与自卫的话。十二点去省府，下午回至寓居，接霞来信三封，颇悔前昨两天的空着急。傍晚又接来电，大约双庆两日可到南台。

    晚上刘云阶氏家有宴会，去说了几句话，十一时返寓。

    三月十五日（二月廿二），星期日，晴和。

    晨起接见了一位来客后，即仓皇出去，想避掉应接之烦也。先坐车至汤门，出城步行至东门外东岳庙前，在庙中游览半日，复登东首马鞍山，看了些附近的形势风景。乡下真可爱，尤其是在这种风和日暖的春天。桃李都剩空枝，转瞬是首夏的野景了，若能在这些附廓的乡间，安稳隐居半世，岂非美事？

    下午回寓，写了半天的信，计发上海丁氏、杭州周象贤氏、尹贞淮氏，及家信一。晚上在同乡葛君家吃晚饭，十一时回寓。

    昨日曾发霞航空快信，今日谅可到杭。

    三月十六日（二月廿三），星期一，午前阴，傍午下雨起。

    晨六时起床，写答本地学生来信五封。十时接电话，约于本星期五下午二时去协和大学讲演。

    中午至省府，为双庆事提条子一，大约明天可有回音。午后双庆自杭州来，当于明日去为问省银行事。

    晚上早睡，因明日须早起也。

    买《清诗话》一部，屺云楼诗文集各一部。

    三月十七（二月廿四），星期二，阴雨。

    晨六时起床，九时至省府探听为双庆荐入省银行事，大约明日可以发表，当即送伊去进宿舍。

    下午买了一部《东越文苑传》，系明陈汝翔作。发霞信。

    晚上应陈世鸿、银行团、李秘书等三处宴会，幸借得了刘爱其之汽车，得不误时间，饮至十一点回寓。

    三月十八日（二月廿五），星期三，雨。

    晨起，宿醉未酲；九时去省银行看寿行长，托以双庆事，下午将去一考，大约总能取入。中午发霞信，告以双庆已入省银行为助理员，月薪十五元，膳宿费十二元一月，合计可得二十七元。傍晚又发霞航空信，告以求保人填保单事。

    晚上微醉，十时入睡。

    三月十九日（二月廿六），星期四，阴晴。

    午前送双庆至银行后，即去南门旧货店买明北海冯琦抄编之《经济类编》一部；书有一百卷，我只买到了五十四卷，系初印的版子。回寓后，沈祖牟君来访；沈君为文肃公直系长孙，善写诗，曾在光华大学毕业，故友志摩之入室弟子也，与谈至中午分手别去。

    午后张涤如君约去喝绍兴酒，晚上当在嘉宾吃晚饭。双庆于今日入省银行宿舍。发霞信，告以一切。

    三月二十日（二月廿七），星期五，阴晴。

    午前头尚昏昏然，晨起入城，访武昌大学时学生现任三都中学校长陈君毓麟于大同旅舍；过中华书局，买《宋四灵诗选》一册。至省立图书馆，看《说铃》中之周亮工《闽小记》两卷，琐碎无取材处；只记一洞，及末尾之诗话数条，还值得一抄。

    午后，协和大学朱君来约去讲演；完后，在陈教务长家吃晚饭，协和固别一天地，求学原很适宜也。晚上坐协大汽车回来，又上福龙泉及嘉宾去吃了两次饭。

    三月二十一日（二月廿八），星期六，阴，微雨时行。

    午前写信六封，计霞一，邵洵美一，上海杂志公司一，赵家璧一，同乡金某一，养吾兄处一。午后洗了一个澡，晚上在日本菜馆常盘吃饭。从常盘出来，又去跑了两个地方，回寓后为陈君题画集序文一，上床时已过十二点了。

    三月廿二日（二月廿九），星期日，晴。

    午前七时起床，顾君臣即约去伊家写字，写至十二点过。上刘爱其氏寓吃午饭，做东者为刘氏及陈厅长子博；饭后返寓，又有人来访，即与共出至城内，辞一饭局。晚上在新铭轮应招商局王主任及船长杨馨氏招宴，大醉回来，上床已过十二点钟了。

    三月廿三日（阴历三月初一），星期一，晴。

    晨起，宿醉未醒，还去职业学校讲演了一次。至中午在一家外江饭馆吃饭后，方觉清醒。饭后上三赛乐戏班看《王昭君》闽剧。主演者为闽中名旦林芝芳，福州之梅博士也，嘴大微突，唱时不作假声，系全放之雄音，乐器亦以笛伴奏，胡琴音很低，调子似梨花大鼓。作成十四字：“难得芝兰同气味，好从乌鸟辨雄雌。”观众以女性为多，大约福州闺秀唯一娱乐处，就系几个剧场。

    傍晚从戏院出来，买《峨眉山志》一部，《佛教书简》甲集一册；晚上在中洲顾家吃饭，作霞信一，十时上床。

    三月二十四日（三月初二），星期二，阴晴。

    午前送财政部视察陈国梁氏上新铭轮，为介绍船长杨氏，寄霞之信，即投入船上邮筒内。

    午后，学生陈君来访，约于明晚去吃晚饭。打算明天在家住一日，赶写上海的稿子。傍晚杜氏夫妇来，与同吃晚饭后别去。

    接霞平信一，系二十日所发者；谢六逸来信一，系催稿兼告以日人评我此次来闽的动机之类，中附载有该项评论之日本报一张。

    三月廿五日（三月初三），星期三，阴晴。

    晨七时起床，为《立报》写一短稿，名《记闽中的风雅》，可千三百字。午后为《论语》写《高楼小说》两则，晚上又有人请吃饭，洗澡后，十时上床。

    三月廿六日（三月初四），星期四，晴。

    晨七时起床，写霞信一，即赶至邮局，以航空快信寄出，《论语》稿亦同寄。午后三时，至军人监狱训话，施舍肉馒头二百四十个，为在监者作点心。晚上闽省银行全体人员，诉说双庆坏处；气极，又写给霞平信一封。

    三月廿七日（阴历三月初五），星期五，晴。

    晨七时起床，欲写《宇宙风》稿，因来客络绎不绝，中止；全球通信社社长全克谦君，来谈闽省现状，颇感兴味。大约无战事发生，则福建在两年后，可臻大治。

    午后去省府，又上图书馆查叶观国《绿筠书屋诗抄》及孟超然《瓶庵居士诗抄》，都不见。只看到了上海日文报所译载之我在福州青年会讲过的演稿一道。译者名菊池生，系当日在场听众之一，比中国记者所记，更为详尽而得要领。

    接霞来信三封，洵美信一封，赵家璧信一封。晚上在南台看闽剧《济公传》。十二时上床。

    三月廿八日（三月初六），星期六，晴暖。

    午前又有客来，但勉强执笔，写《闽游滴沥之三》，成二千字。中午入城去吃中饭，系应友人之招者，席间遇前在北大时之同学数人；学生已成中坚人物，我自应颓然老矣。饭后过商务印书馆，买陈石遗选刻之《近代诗抄》一部。闽之王女士真、石遗老人，于荔子香时，每年必返福州；今年若来可与共游数日，王女士为石遗得意女弟子，老人年谱后半部，即系王所编撰。

    午后回寓，复赶写前稿，成一千五百字；傍晚写成，即跑至邮局，以航空快信寄出。

    昨日连接霞三信，今日又接一封，作复。

    晚上有饭局两处，一在可庐辛泰银行长车梅庭家，一在可然亭。

    三月二十九日（三月初七），星期日，晴暖。

    连晴数日，气候渐渐暖矣。午前写字半日，十一点钟会小月于靖安轮上，伊将归上海，料理前辈蒋伯器先生之丧葬。伯器系小月岳丈，义自不容辞耳。

    中午在祖牟家吃午饭，祖牟住屋，系文肃公故宅，宫巷廿二号。同席者，有福州藏书家陈几士氏、林汾贻氏。陈系太傅之子，示以文诚公所藏郑善夫手写诗稿，稀世奇珍，眼福真真不浅。另有明代人所画《闽中十景》画稿一帙，亦属名贵之至；并蒙赠以李畏吾《岭云轩琐记》一部，为贯通儒释道之佳著，姚慕亭在江西刻后，久已不传，此系活字排本，后且附有《续选》四卷，较姚本更多一倍矣。林汾贻氏，为文忠公后裔，收藏亦富，当改日去伊家一看藏书。

    晚上在中洲顾家吃晚饭，臣已去福清，遇同学林湘臣氏。

    入夜微雨，但气候仍温和，当不至于有大雨；福州天气，以这种微雨时为最佳。

    三月三十日（三月初八），星期一，阴晴。

    晨起读同文书院发行之杂志《支那》三月号，费三小时而读毕。十时后去省府，看上海天津各报，中日外交，中枢内政，消息仍甚沉闷；但欧洲风云，似稍缓和，也算是好现象之一。

    中饭后，步行出北门，看新筑之汽车道，工程尚未完成。桃花遍山野，居民勤于工作，又是清明寒食节前之农忙时候了。

    午后回寓小睡，接杭州上海来之航空信，快信十余封，当于明日作复。晚间又有饭局两处，至十时微醉回来，就上床睡觉。

    三月三十一日（三月初九），星期二，阴晴。

    晨起，至省府探听最近本省政情；财政不裕，百废不能举，福建省建设之最大难关在此。理财诸负责人，又不知培养税源，清理税制，都趋于一时乱增税收；人民负担极重，而政府收入反不能应付所出。长此下去，恐非至于破产不可，内政就危险万状，国难犹在其次。

    午后，晚上，继续为人家写字，屏联对子，写了百幅内外；腰痛脚直，手也酸了。晚上十时上床，读《蜀中名胜记》。三月今天完了，自明日起，当另记一种日记。

    （三月末日记）